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I believe the life of the body is a greater 
reality than the life of the mind […] The 
human body is only just coming to real 
life. With the Greeks it gave a lovely 
flicker, then Plato and Aristotle killed it, 
and Jesus finished it off. But now the 
body is coming really to life, it is really  
rising from the tomb. And it will be a 
lovely, lovely life in the lovely universe, 
the life of the human body. 
 















L’impatto della filosofia nietzschiana sulla letteratura inglese del primo 
Novecento…………………………………………………………………………7 
1.1 La penetrazione del pensiero  di Nietzsche nella cultura britannica: 1890-
1914……………………………………………………………………………….7 
1.2 Dopo il 1914: il dibattito sul nietzschianesimo in Gran Bretagna…………...21 
 
Capitolo secondo  
Lawrence e Nietzsche……………………………………………………………30                                                                                                                          
2.1  La questione dell’influenza………………………………………………….30                                                                                        
2.2 Wille zur Macht e volonté de pouvoir: echi nietzschiani nella scrittura di 
Lawrence………....................................................................................................45                 
 
Capitolo terzo 
Il corpo e la psiche: il principio duale dell’esistenza….........................................56 
3.1 “The passionate struggle into conscious being”: la dualità di corpo e 
psiche…………………………………………………………………………….58 
3.2 Pensare attraverso il corpo: la “psiche biologica”...........................................68 
3.3 Metafore del corpo: la sintesi degli opposti nel linguaggio artistico………...82 
 
Capitolo quarto 
Ragione e istinto fra maschile e femminile……………………………………...96 
4.1 La polarità uomo-donna…………………………..........................................97 
4.2 La metafora dell’ “equilibrio stellare”……………………………………...110 
4.3 “The devouring mother”: il potere distruttivo della donna………....……....116   
4.4“The dreaming woman”: il femminile come istanza repressiva…………….129 
 
Capitolo quinto 
“Civilised society is insane”: Lawrence, Nietzsche e l’età della décadence…...143 
5.1 “The double rhythm”: creazione e distruzione………………………...…...143 
5.2 La malattia come metafora del malessere della civiltà…………………......154 
 
Capitolo sesto 
La liberazione dalle catene: critica al determinismo…………………...……….165 
6.1 Eredità biologica e differenziazione dell’individuo: Lawrence e Nietzsche 
contro Darwin…………………………………………………………………..166 
6.2 “But let us pull the tail out of the mouth of this serpent”: eterno ritorno ed 




7.1 Verticalizzazione e simbologia ascensionale: la danza, l’albero e il serpente 
piumato………………………………………………………………………….185 














Poco più di un secolo fa, esattamente nel 1900, moriva Friedrich Nietzsche, 
lasciando al mondo culturale una pesante eredità. Nello stesso anno avveniva la 
pubblicazione della freudiana Interpretazione dei sogni, opera che avrebbe 
segnato la linea di cesura tra un passato legato alla tradizione ottocentesca e l’era 
moderna, caratterizzata dall’affermazione di una dimensione fino ad allora 
sconosciuta e inesplorata dell’umanità. Si apriva una nuova epoca, i segni di una 
modernità ancora allo stato embrionale nel secolo precedente cominciavano a 
manifestarsi nei decenni che seguirono l’inizio del nuovo secolo, facendo sorgere 
un’ansia di svecchiamento nei contemporanei.  
In quest’ottica Nietzsche appare il precursore di una modernità a venire, 
l’iniziatore di un modello di pensiero che avrebbe raggiunto a posteriori la sua 
maggiore affermazione. L’opera di Nietzsche sembra essere, difatti, proiettata al 
futuro, il suo rifiuto del passato e della tradizione e l’auspicio di una umanità 
rinnovata trovano la loro piena realizzazione proprio nel ventesimo secolo – il 
secolo della modernità – nel programma di rinnovamento sociale proposto dalle 
Avanguardie. La visione di una società in decadenza e degenerata che traspare dal 
pensiero nietzschiano sembra profetizzare le difficoltà che da lì a qualche 
decennio l’Europa si sarebbe trovata ad affrontare, in vista del vortice caotico 
causato dal primo conflitto mondiale che l’avrebbe inghiottita sconvolgendone gli 
equilibri. Wyndham Lewis rimarca l’importanza della popolarità postuma del 
filosofo quando nel 1926 afferma: “a few years after his dramatic exit from the 
stage, he [Nietzsche] became the greatest popular success of any philosopher of 
modern times.”1 Per questa ragione Nietzsche può essere definito a buon diritto un 
filosofo sempre attuale, così come un grande pensatore del Novecento, 
considerato l’impatto da lui avuto sulla cultura del nuovo secolo.  
                                                        
1 Wyndham Lewis, The Art of Being Ruled, London, Chatto and Windus, 1926, p. 122.  
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Il pensiero di Nietzsche è stato fonte di ispirazione per molti intellettuali. 
Sfogliando una monografia su un qualsivoglia letterato novecentesco, è quasi 
improbabile non imbattersi in un riferimento al filosofo tedesco o a qualche sua 
teoria.2  Il filosofo iconoclasta, che fondava la sua concezione dell’esistenza sulla 
trasvalutazione dei valori e sul rifiuto di ogni dogma prefissato, ha attratto 
principalmente coloro i quali provavano maggiore ansia e insofferenza rispetto a 
una società degradata e a una cultura incapace di rinnovarsi. Le idee innovative di 
Nietzsche sono state tuttavia spesso interpretate come fonte di ispirazione 
dell’assetto politico-sociale anti-democratico ed elitario dei regimi totalitari di 
estrema destra, a causa dell’enfasi da lui posta sull’affermazione individuale e sul 
concetto della volontà di potenza, e il filosofo è stato ingiustamente definito un 
apologeta del Nazismo. 
Circa un decennio dopo la morte di Nietzsche, David Herbert Lawrence 
iniziava la sua carriera di scrittore e romanziere con la pubblicazione delle prime 
opere. A differenza di molti suoi contemporanei, egli è rimasto estraneo alla 
corrente del Modernismo inglese, e a ciascuno dei movimenti culturali ad esso 
affini che imperversavano in Europa in quell’epoca, sebbene nel suo spirito 
innovativo e anti-convenzionale sia ravvisabile una forte eco a questa importante 
corrente letteraria e artistica del Novecento, che ha, in qualche modo, dato 
impulso alla formazione del suo pensiero. Per analoghe ragioni, si è cercato di 
individuare un influsso nietzschiano alle radici della concezione dell’esistenza che 
traspare dalle sue opere, la quale, per quanto concerne determinati aspetti – la 
visione del passato e della storia, la fede negli ideali utopici, l’esaltazione 
dell’individuo e la rivalutazione del mito – reca l’impronta del filosofo tedesco.  
Il termine influenza in relazione al binomio Lawrence-Nietzsche è stato 
ampiamente dibattuto dai critici, sebbene il volume di Colin Milton, Lawrence 
and Nietzsche: A Study in Influence, pubblicato nel 1987, sia l’unico a tutt’oggi 
che tratta nello specifico la questione della ricezione nietzschiana da parte dello 
scrittore inglese. Lo studio di Milton è incentrato prevalentemente sulle prime 
opere, dove, secondo il critico, l’influenza del filosofo appare più evidente, a 
causa della maggiore enfasi posta sul tema ontologico e sulla centralità 
dell’individuo. Esso, pertanto, riserva una trattazione marginale alla questione 
                                                        
2 Per quanto concerne l’influenza di Nietzsche sulla letteratura del primo Novecento si rimanda a 
Bruno Pompili (a cura di), Nietzsche e le Avanguardie, Bari, B. A. Graphis, 2000.  
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sociale e politica che emerge in maniera preponderante negli scritti del 
dopoguerra, in particolar modo nei cosiddetti romanzi della leadership, e manca 
di rilevare le affinità con il pensiero di Nietzsche rispetto a questo tema, nel quale, 
a mio avviso, si ravvisano altrettanti evidenti rimandi al filosofo.  
La tesi è articolata in sette capitoli. La mia analisi prende avvio da una 
prospettiva generale, nel primo capitolo – dove affronto la questione del 
nietzschianesimo nella cultura britannica avvalendomi dei risultati emersi dai 
lavori di David Thatcher e di Patrick Bridgwater – e successivamente inquadra il 
fenomeno nell’ottica del confronto con D. H. Lawrence, argomento del secondo 
capitolo. Varie ipotesi sono emerse dal retaggio critico e dal lavoro di ricerca, 
volto a scandagliare il macrotesto lawrenciano al fine di riscontrarvi riferimenti al 
filosofo. La probabilità che Lawrence non abbia letto Nietzsche, ma che abbia 
subito l’influenza di una voga letteraria echeggiante nell’aria, è in contrasto con la 
testimonianza di Jessie Chambers, autrice di una biografia dedicata all’amico 
scrittore, dalla quale apprendiamo che Lawrence era un appassionato conoscitore 
delle opere del filosofo che cominciavano ad apparire in lingua inglese intorno 
agli anni dieci. 
Come spesso accade nell’ambito degli studi comparativi, risulta 
complicato dimostrare con certezza quale sia la reale entità del rapporto che lega 
due intellettuali oggetto di un confronto, soprattutto se, come avviene nel nostro 
caso, l’ipotesi dell’influenza non è supportata da evidenze nelle fonti. Non sempre 
vi è traccia nella scrittura lawrenciana di una dichiarata filiazione dal pensiero 
nietzschiano di alcuni concetti proposti dallo scrittore, nei quali, tuttavia, si 
ravvisa un rimando al filosofo. La linea argomentativa che ho scelto di seguire 
prende avvio dall’ipotesi di Milton che lo scrittore abbia assimilato e usato in 
maniera creativa le idee nietzschiane. Come è evidente dal titolo della tesi, la 
finalità precipua della mia argomentazione consiste nel delineare un confronto tra 
Lawrence e Nietzsche; e difatti, lo studio delle opere dello scrittore inglese è 
affrontato in relazione agli aspetti che contribuiscono a fare emergere le affinità 
con il filosofo. 
Nei restanti cinque capitoli, è proposta l’analisi di alcune tematiche 
rispetto alle quali il confronto tra i due intellettuali appare più evidente. Nel terzo 
capitolo è affrontato il tema della complementarietà di corpo e psiche, istinto e 
ragione, motivo conduttore del pensiero di Lawrence, che trova un’ampia 
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trattazione anche nel filosofo. Oggetto di analisi in questo capitolo è 
principalmente la parte saggistica del macrotesto lawrenciano, da “Study of 
Thomas Hardy” (1914) e “The Crown” (1915), in cui emerge la tematica della 
dualità degli opposti, ai due saggi dedicati alla psicoanalisi, Psychoanalysis and 
the Unconscious (1920) e Fantasia of the Unconscious (1921), dove lo scrittore 
elabora la sua teoria della “psiche biologica”. Come Nietzsche, Lawrence ritiene 
che il valore della corporeità e di tutto ciò che concerne l’istintualità sia superiore 
rispetto alla razionalità e auspica la liberazione degli istinti repressi dalla società 
civile, fondata su una morale opprimente. 
Nel quarto capitolo la dualità degli opposti è analizzata in riferimento 
alla relazione fra l’uomo e la donna, una tematica di centrale importanza nel 
macrotesto lawrenciano. Come si intuisce dal titolo, il capitolo è incentrato sul 
ruolo della donna all’interno della relazione, che Lawrence considera distruttivo, 
tuttavia non è sotto questo aspetto che si intende  delineare il confronto con 
Nietzsche, bensì sulla dicotomia tra istinto e ragione che Lawrence individua alla 
base del rapporto di coppia, un contrasto che rimanda al pensiero dialettico del 
filosofo, che considera la volontà di potenza l’elemento che determina la 
coesistenza armonica di materialismo e spiritualità, apollineo e dionisiaco. È 
pertanto al Wille zur Macht nietzschiano che Lawrence si ispira nel delineare la 
propria concezione della “volontà di movimento” e della “volontà di inerzia”, il 
principio maschile e il principio femminile, la cui interazione è necessaria 
affinché si crei equilibrio nella coppia.  
L’alterità femminile svolge tuttavia un ruolo destabilizzante in questa 
relazione ideale, giacché la donna è vista da Lawrence generalmente come una 
creatura ascetica e spiritualizzata, che mira a distruggere l’elemento istintuale 
nell’uomo, e pertanto, è causa del suo annichilimento. Per questa ragione, 
considero la polarità uomo-donna in relazione a un tema sociale più ampio. Nel 
terzo paragrafo, infatti, incentrato sull’analisi del romanzo The Trespasser (1912), 
è messa in evidenza la probabile analogia nella scrittura di Lawrence tra la 
repressione sociale e il potere cerebrale esercitato nei confronti dell’individuo di 
genere maschile dall’alterità femminile, dal momento che entrambi sono 
finalizzati alla soppressione dell’aspetto istintuale dell’uomo. 
Il quinto capitolo affronta un argomento di importanza altrettanto 
rilevante nel pensiero dei due intellettuali, la reazione di entrambi alla società del 
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loro tempo: l’età della décadence. Viene qui discussa la tematica della malattia, 
motivo ricorrente tanto negli scritti nietzschiani quanto nelle opere di Lawrence, 
che per entrambi è stata anche un’esperienza di vita. Nei romanzi dello scrittore la 
malattia assume tuttavia un valore simbolico, diventando metafora del 
disfacimento dell’“organismo” sociale. Essa è sinonimo di décadence e di 
nichilismo, ma al contempo è un necessario presupposto di creatività, in una 
visione ciclica dell’esistenza, che trova una corrispondenza nel pensiero 
nietzschiano, in cui la distruzione rientra tra le condizioni del progresso.  
Il sesto capitolo è incentrato sul tema dell’evoluzione individuale e del 
rinnovamento dell’umanità auspicato dai due intellettuali a confronto. Si parla 
dell’influsso esercitato dalle teorie evoluzionistiche rispetto a questa tematica, dal 
momento che entrambi assumono posizioni anti-darwiniste. Il fine dell’esistenza, 
secondo Lawrence e Nietzsche, non è difatti legato all’evoluzione dell’intera 
specie, bensì alla produzione di individui rinnovati, la cui massima aspirazione 
consiste nell’elevazione al di sopra delle masse. 
Nel capitolo conclusivo, la questione del rinnovamento sociale è analizzata 
in relazione alla visione politica che comincia a delinearsi nello scrittore al 
termine della Prima Guerra Mondiale, e che, pertanto, emerge in particolar modo 
negli scritti degli anni venti. La prima parte di questo capitolo è dedicata alla 
simbologia ascensionale, la cui presenza nella scrittura di Lawrence è legata 
all’uso ricorrente di immagini che evocano l’aspirazione verso l’alto e l’ideale 
della resurrezione e della rinascita individuale: l’albero, la danza e il serpente 
piumato, simboli presenti anche nelle opere di Nietzsche. Sarà infine oggetto di 
analisi il concetto dell’individuo elitario, che emerge in particolar modo nei 
romanzi della leadership, pubblicati durante il primo dopoguerra, all’indomani del 
disastro provocato dal conflitto mondiale, che genera nello scrittore ansia e 
frustrazione e lo spinge ad emigrare verso popoli primitivi e incontaminati. 
Negli anni venti, infatti, Lawrence si trasferisce in Australia e poi in 
Messico – luoghi esotici dove egli sente ancora vivo il legame dell’essere umano 
con la spontaneità della natura – ma anche in Italia, dove visita in particolar modo 
la Toscana e le isole, località che ispirano i suoi scritti di viaggio Etruscan Places 
(1932) e Sea and Sardinia (1923). In questi anni lo scrittore matura ideali utopici 
di riconciliazione con la natura, lontano dalla civiltà corrotta e decaduta, un 
legame perduto che può essere ripristinato grazie all’avvento di un essere umano 
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rigenerato, l’individuo elitario di cui Lawrence auspica la venuta, che richiama, 
pertanto, il concetto dell’oltreuomo nietzschiano, profeta di una umanità 









L’impatto della filosofia nietzschiana sulla letteratura inglese 
del primo Novecento 
 
 
1.1 La penetrazione del pensiero di Nietzsche nella cultura britannica: 
1890-1914 
 
Friedrich Nietzsche, figura dominante del panorama intellettuale della fin de 
siècle, ha conosciuto una significativa diffusione del suo pensiero in Gran 
Bretagna nel periodo a cavallo tra Otto e Novecento, sebbene le sue teorie siano 
approdate oltremanica con lieve ritardo rispetto al continente, dove l’influenza del 
filosofo è stata più immediata.  
Nonostante l’interesse rivolto da alcuni studiosi alla questione della 
ricezione delle idee nietzschiane nella cultura inglese, bisogna attendere gli anni 
’70 per vedere attribuito un ampio riconoscimento critico al dibattito sul 
nietzschianesimo, in coincidenza con la pubblicazione dei volumi di David 
Thatcher e Patrick Bridgwater, che hanno segnato una svolta nell’ambito degli 
studi sull’argomento.1 Dai rispettivi lavori dei due studiosi emerge come elemento 
centrale della loro analisi l’evidente ritardo con cui le idee del filosofo si sono 
affermate in questa nazione.  
                                                        
1 David S. Thatcher, Nietzsche in England 1890-1914. The Growth of a Reputation, Toronto, 
Toronto University Press, 1970; Patrick Bridgwater, Nietzsche in Anglosaxony, Leicester, 




I testi proposti dai due autori raccolgono una cospicua quantità di 
informazioni, ordinate allo scopo di fornire una ricca bibliografia agli studiosi 
interessati alla ricezione del filosofo, e hanno dato nuovo impulso a un ambito di 
studi fino ad allora poco esplorato. La maggior parte dei riferimenti bibliografici 
presenti nella prima parte di questo studio, ove non sia specificata la 
consultazione della fonte primaria, sono tratti dalle suddette opere. 
Come si evince dalle ricerche effettuate da David Thatcher, le 
investigazioni nel campo della reputazione inglese del filosofo sono state 
intraprese inizialmente da studiosi tedeschi; al 1929, infatti, risale la  
pubblicazione di un articolo dedicato alla presenza di Nietzsche nella cultura 
anglo-americana fino al 1918, ad opera di Gertrud von Petzold, seguito a una 
decina d’anni di distanza dallo studio di Paul Hultsch, apparso nel 1938.2 
Alcuni tra i più grandi scrittori vissuti nel periodo a cavallo tra i due secoli 
sono citati nei suddetti testi, si va da George Bernard Shaw, esponente dell’età 
tardo-vittoriana, a Wyndham Lewis, attivo nel pieno dell’epoca modernista.  In 
particolare, Hultsch nota numerose allusioni a Nietzsche nell’opera di D. H. 
Lawrence, individuando nello scrittore uno dei pochi autori inglesi che hanno 
apprezzato il filosofo. Grande ammiratore di Nietzsche, il critico tedesco ha 
dedicato la sua attenzione alla iniziale incomprensione che questi ha incontrato in 
Inghilterra e alla difficoltà di penetrazione del suo pensiero in una cultura che 
avrebbe continuato a considerare le teorie del filosofo aliene e ad essa non 
congeniali finché non avesse conosciuto una trasformazione radicale.3 
In ambito anglosassone, si possono trovare alcuni riferimenti a Nietzsche 
come ispiratore di letterati inglesi in testi apparsi tra gli anni ’50 e ’60. Nel 1957, 
con una monografia sul poeta John Davidson  scritta da John Lester, fu dedicato 
uno studio all’impatto di Nietzsche su un esponente autorevole della cultura 
inglese, seguito dalla pubblicazione, nell’anno successivo, di un saggio breve 
intitolato “Nietzsche and the Nineties”, che individuava in Davidson, Pringle-
Pattison e Havelock Ellis gli studiosi che avevano maggiormente scritto su 
Nietzsche in quel periodo.4 
                                                        
2 D. Thatcher, op.cit., pp. 4-5. 
3 Ivi, pp. 6-7. 
4 Ivi, p. 8. 
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Agli anni ‘60 risale la stesura di una prima bibliografia delle opere inglesi 
su Nietzsche, frutto del lavoro di Nancy Snider finalizzato alla raccolta di 
materiale per la compilazione della sua tesi di dottorato, dal titolo “An Annotated 
Bibliography of English Works on Friedrich Nietzsche”, pubblicata nel 1961. La 
tesi di Snider indendeva mettere in luce la questione dell’influenza nietzschiana 
sui letterati britannici e anglo-americani, giacché fino a quel momento non era 
ancora apparso uno studio esaustivo dedicato a questo argomento.5 In quegli stessi 
anni è avvenuta la pubblicazione della International Nietzsche Bibliography, 
opera di due rinomati studiosi del pensiero nietzschiano, Herbert Reichert e Karl  
Schlechta, che include l’insieme delle opere del filosofo tedesco apparse in 
traduzione.6 
La compilazione delle suddette bibliografie costituisce una testimonianza 
importante del crescente interesse nei confronti del filosofo, che nel periodo pre-
bellico andava acuendosi sia nelle nazioni europee che oltreoceano, e, 
principalmente, si pone quale solida base su cui poggiare il riconoscimento critico 
rivolto a Nietzsche in area anglosassone. Pur avendo fornito un contributo 
importante agli studi futuri sull’argomento, esse contengono ancora qualche 
imprecisione nei dettagli, incoerenze, interpretazioni talvolta inesatte e frequenti 
omissioni; in particolar modo, non viene evidenziata l’importanza del ruolo di 
mediazione svolto dalle traduzioni francesi, sulle quali gran parte degli articoli su 
Nietzsche pubblicati nel periodo compreso tra la fine del diciannovesimo secolo e 
gli inizi del Novecento erano basati.7 
 Il legame che unisce l’autore dello Zarathustra alla cultura britannica è 
messo in risalto, inoltre, da un’altra dissertazione dottorale intitolata “Literary 
Criticism and the Intellectual Milieu: some aspects of the period 1880-1914 with 
particular reference to the literary and social criticism of Havelock Ellis and 
Alfred Orage,” e pubblicata nel 1965. L’autore, T. H. Gibbons, pone l’enfasi sulla 
sfida al determinismo scientifico lanciata dal filosofo, che ebbe un riscontro 
                                                        
5 Ibidem. 
6 Ibidem. Come riporta Thatcher questa bibliografia è datata 1960, ma le prime recensioni su di 
essa apparvero soltanto nella primavera del 1962, quando la dissertazione di Nancy Snider era già 
stata presentata.  
7 Ivi, pp. 8-9. 
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favorevole in Inghilterra e evidenzia l’importanza di Nietzsche come unica fonte 
di ispirazione nel pensiero inglese durante la seconda metà dell’Ottocento. 8 
In realtà, però, occorre dire che l’impatto che ebbe il pensiero di Nietzsche 
in Europa non fu così forte fin dall’inizio, finanche nella sua Germania. Gli scritti 
del filosofo non riuscivano a carpire l’attenzione dell’editoria tedesca e soltanto 
un esiguo numero di recensioni era stato pubblicato, almeno fino al 1888, anno a 
partire dal quale cominciarono ad apparire i primi studi di critica sulla sua opera. 
Nietzsche risentiva di questo mancato apprezzamento del suo pensiero, come è 
noto dalle testimonianze fornite dalla sua corrispondenza con alcuni intellettuali 
dell’epoca, che, invece, già cominciavano a mostrare interesse nei confronti delle 
sue teorie, tra cui August Strindberg, ma al contempo dimostrava un forte spirito 
reattivo che gli permise di trovare una grande affermazione di lì a qualche anno. Il 
filosofo trovava, infatti, nell’indifferenza del pubblico un elemento positivo, dal 
momento che non avere molti lettori gli consentiva di scegliersi un pubblico 
elitario, non molto vasto ma corrispondente alle sue aspettative; essere letto da 
pochi ma illustri intellettuali era sempre meglio che avere un gran numero di 
sostenitori di poco prestigio.9 Questo aspetto della personalità di Nietzsche ha in 
parte contribuito ad avvalorare le accuse di megalomania che gli venivano rivolte. 
In realtà, sembra evidente che a Nietzsche non interessasse più di tanto 
avere fortuna nel suo paese ma ambisse fin dall’inizio della sua carriera a 
raggiungere la fama internazionale. In particolar modo gli premeva di essere 
apprezzato in Francia, paese di cui amava molto la cultura, e al quale era molto 
legato dal punto di vista intellettuale.10 In effetti, la Francia è la nazione europea 
in cui le idee nietzschiane si sono più fortemente radicate e, per questo, le prime 
traduzioni delle opere del filosofo apparvero proprio in lingua francese.  
Per quanto concerne la fortuna di Nietzsche in Inghilterra, aspetto che qui 
ci interessa più da vicino, essa non fu così immediata soprattutto a causa 
dell’eccessivo moralismo del popolo inglese, che non costituiva terreno fertile per 
consentire alle idee innovative del filosofo, in molti casi contrarie alla morale 
dominante, di attecchire velocemente in questa nazione. Come afferma Thatcher, 
infatti, il popolo inglese, che aveva alle spalle una più debole tradizione filosofica 
                                                        
8 Ivi, p. 4. 
9 Ivi, pp. 17-18. 
10 Ivi, p. 18. 
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rispetto alla Germania, si teneva saldamente ancorato al Cristianesimo, in cerca di 
un supporto e di una guida morale.11 La conquista del pubblico inglese si rivelava, 
tuttavia, necessaria affinché il pensiero nietzschiano riuscisse a ottenere un 
riconoscimento a livello mondiale, soprattutto se si tiene conto del fatto che 
spesso si tende a includere in un unico vasto ambito la cultura inglese e quella 
anglo-americana.12  
Le ragioni del ritardo che ha contrassegnato la penetrazione di Nietzsche 
in Inghilterra vanno ricercate non soltanto nella radicata presenza  nella cultura 
inglese dei valori morali cristiani, ma anche nel conservatorismo che la nazione 
ereditava dalla precedente età vittoriana. Ciò nondimeno, il doppio volto della 
società edoardiana, che dietro un’apparenza di calma e ordine celava i bollori 
rivoluzionari di una modernità in fieri, faceva dell’Inghilterra una nazione che si 
prestava ad accogliere il pensiero iconoclasta del filosofo, nonostante qualche 
iniziale difficoltà di penetrazione delle sue idee. Dal punto di vista socio-culturale 
e politico il paese si presentava diviso in due schieramenti, da un lato i difensori 
degli antichi valori rappresentati dall’establishment vittoriano, dall’altro un 
gruppo  di radicali intrisi di ideali rivoluzionari, che mostravano un atteggiamento 
favorevole nei confronti di Nietzsche per la sola ragione che riuscivano a 
intravedere in lui un sovvertitore del vecchio ordine sociale.  
Sembra evidente, finora, che la portata rivoluzionaria del pensiero del 
filosofo abbia avuto il suo punto nevralgico sul continente e si sia solo  
successivamente propagata anche oltremare, trovando nella cultura inglese un 
ambiente sensibile alla forte eco da essa prodotta. Patrick Bridgwater cita 
un’affermazione di un critico, il quale definisce l’impatto di Nietzsche in terra 
anglosassone “a tremor of the atmosphere rather than an earthquake”, in 
riferimento al fatto che questa è stata più blanda in Inghilterra rispetto al 
Continente. Pur condividendo in gran parte l’affermazione, Bridgwater obietta che 
in realtà il nietzschianesimo che si andava diffondendo negli anni ’90 in Europa 
“was mostly a matter of surface imitation” e che in Inghilterra “[Nietzsche’s] 
influence is seen much more clearly, and is far more significant in the case of 
John Davidson, W. B. Yeats, Edwin Muir and Herbert Read, than in the cases of 
                                                        
11 Ivi, p. 20. 
12 Ivi, p. 21. 
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Joyce, Hulme […] and Wyndham Lewis”. Per questo motivo, conclude 
Bridgwater, “[…] so far as the first four are concerned, the impact of Nietzsche’s 
ideas caused, at least temporarily, rather more than a ‘tremor’”.13  
Il nietzschianesimo, che raggiunge il momento culminante in Gran 
Bretagna durante l’ultimo decennio del diciannovesimo secolo, ha tutta l’aria di 
essere una moda diffusa tra i letterati e i pensatori dell’epoca. Esso si sarebbe 
manifestato inizialmente sotto forma di una fascinazione esercitata su di un 
gruppo di scrittori – G. B. Shaw, W. B Yeats, J. Davidson, per citarne solo alcuni 
– dalle idee che cominciavano a circolare nell’aria a Londra, Dublino e Glasgow, 
sottolinea Bridgwater, ricordando che l’impatto nietzschiano è stato avvertito non 
solo in Inghilterra, ma anche in Irlanda e in Scozia; non è un caso che Shaw e 
Yeats siano rispettivamente di nazionalità scozzese e irlandese. Scozzese era 
anche John Davidson, che nei primi anni ’90 del diciannovesimo secolo pubblica 
alcune recensioni sul filosofo, apparse in periodici quali The Speaker e Glasgow 
Herald.14  
Il 1896 fu un anno importante per quanto concerne gli studi nietzschiani 
perché vide la pubblicazione dei primi due volumi della prima traduzione in 
inglese del filosofo, intitolata  The Collected Works of Friedrich Nietzsche e edita 
da Alexander Tille. La scarsa conoscenza del pensiero di Nietzsche in Inghilterra 
nel periodo compreso tra l’ultimo decennio del diciannovesimo secolo e i primi 
anni del ventesimo, era dovuta principalmente all’assenza di traduzioni delle 
opere.15 Pertanto il vasto pubblico, che nella maggior parte dei casi ignorava la 
lingua tedesca,  veniva introdotto ai concetti della filosofia di Nietzsche attraverso 
i numerosi articoli pubblicati su riviste e periodici i quali, però, non sempre erano 
sufficienti a fornire una solida base alla stesura di uno studio critico relativo al 
filosofo. A partire dal 1896, dunque, la divulgazione delle teorie nietzschiane a un 
pubblico anglofono divenne più semplice.  
La nostra incursione nel campo dell’influenza del filosofo tedesco nella 
cultura anglosassone non può prescindere dalle traduzioni della sua opera, che 
hanno svolto un ruolo determinante nell’ambito della ricezione nietzschiana. Al 
1889 risale la pubblicazione di dodici brevi aforismi tradotti in lingua inglese da 
                                                        
13 P. Bridgwater, op. cit., p. 11.  
14Ibidem. 
15 Ivi, p. 12. 
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Helen Watterson, apparsi nel New York Century Magazine sotto il titolo 
“Paragraphs from the German of Friedrich Nietzsche”, seguita due anni dopo 
dall’apparizione di un numero di aforismi tratti da Umano, troppo umano, tradotti 
da John Davidson e allegati a un articolo per lo Speaker. In questo caso si è 
trattato di una traduzione da una versione francese.16 
Fu tuttavia dopo qualche anno, precisamente nel 1894, che qualcuno iniziò 
a interessarsi alle opere del filosofo tedesco in maniera seria, ritenendo opportuno, 
e in un certo senso necessario, che la cultura inglese si arricchisse del suo 
pensiero. Si tratta di Thomas Common, che negli anni ’90 dell’800 intraprese un 
ambizioso progetto volto alla realizzazione di una traduzione in lingua inglese 
dell’opera omnia del filosofo. Da Thatcher ricaviamo qualche notizia circa questo 
studioso, di cui si conosce ben poco, eccetto che era scozzese di nascita e che 
aveva dedicato gran parte della sua vita alla propagazione della filosofia di 
Nietzsche in Gran Bretagna.17 La prima opera tradotta da Common, con la 
collaborazione dello studioso americano W. A. Haussmann, fu lo Zarathustra, 
che, in seguito, l’editore tedesco di Nietzsche, Naumann, accettò di pubblicare.18 
Nel 1895 la casa editrice londinese Henry & Co. strinse un accordo con Naumann 
per la pubblicazione dell’edizione inglese delle opere principali di Nietzsche, 
incluse le traduzioni autorizzate di Haussmann e Common. Alla prima 
pubblicazione seguirono Il caso Wagner (che includeva Nietzsche contro Wagner, 
Il crepuscolo degli idoli e L’anticristo) nel 1896, Genealogia della morale nel 
1899 e Al di là del bene e del male nel 1907. La diffusione delle traduzioni 
pubblicate in questi anni fu incentivata anche dalle recensioni che venivano ad 
esse dedicate. Nel gennaio del 1896 apparve il primo numero della rivista To-
morrow, fondata da J. T. Grein, uno degli editori della Henry & Co. Come 
afferma Thatcher, fu questa rivista, consacrata principalmente al teatro, ma al 
contempo interessata al dibattito sulle ultime tendenze in campo filosofico, a dare 
in anticipo la notizia della pubblicazione dei quattro volumi.19  
In Gran Bretagna il nome di Nietzsche è legato alla figura di Alexander 
Tille, studioso del filosofo, con una serie di pubblicazioni su di lui alle spalle, che 
                                                        
16 D. Thatcher, op. cit., p. 22. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, pp. 22-23. 
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nel 1895 fu nominato curatore delle traduzioni di cui si è parlato.20 Autore di una 
serie di scritti introduttivi, che spesso venivano allegati alle opere tradotte, Tille si 
era reso famoso al pubblico dei lettori inglesi per aver presentato e diffuso il 
pensiero di Nietzsche oltremanica.21 Tra i suoi testi, è opportuno citare 
un’introduzione alla traduzione di Haussmann della Genealogia della morale, una 
breve sintesi dei tre saggi di cui si compone l’opera nietzschiana, unita a una serie 
di riflessioni in cui è posta l’enfasi sulle affinità esistenti tra la cultura inglese e 
quella tedesca. Tille nota che il modello di pensiero inglese ricalca il codice 
aristocratico tedesco, piuttosto che quello della morale giudaico-cristiana, alla 
quale gli anglosassoni sembrano più volte appellarsi nella loro visione della vita 
fondata sui principi di carità, eguaglianza e giustizia sociale. La distinzione tra i 
due codici, sottolinea ancora Tille nella sua sintesi, è alla base dello scritto di 
Nietzsche dedicato alla morale. La tesi della coesistenza in una stessa nazione di 
due diverse tipologie sociali, una superiore e dominante, l’altra inferiore e 
dominata, è l’argomento intorno al quale Nietzsche costruisce il suo discorso 
incentrato sulla dialettica del servo e del padrone, che costituirebbe il presupposto 
per l’origine della “cattiva coscienza”.22  
Il lavoro di Tille è stato molto proficuo per la diffusione del pensiero 
nietzschiano, costituendo un punto di riferimento per gli studiosi che intendevano 
avvicinarsi alla lettura del filosofo tedesco. Molto spesso, però, la conoscenza 
delle idee del filosofo subiva l’influsso negativo del punto di vista di Marx 
Nordau che con Degenerazione, tradotto in inglese nel 1895, aveva sferrato un 
pesante attacco alla cultura fin de siècle, prendendo di mira diversi scrittori e 
pensatori, tra cui Nietzsche, al quale ha dedicato un cospicuo numero di pagine 
della sua opera, accusandolo, tra l’altro, di sadismo intellettuale, misantropia, 
misticismo e  persino di antisemitismo. La sua analisi delle opere di Nietzsche, 
volta a evidenziare gli aspetti negativi del pensiero del filosofo, si fonda 
sull’esaltazione della megalomania che egli individua come caratteristica saliente 
della sua personalità, e che vede manifestata nell’enfasi posta da Nietzsche sul 
concetto di individualità. La strenua difesa della libertà dell’essere umano, 
individuo libero perché dotato di istinto e “volontà di potenza”, unita alla 
                                                        
20 Ivi, p. 23. 
21 Ivi, p. 24. 
22 Ivi, pp. 26-27. 
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glorificazione del vizio e della corruzione, costituiscono i tratti salienti del 
pensiero nietzschiano, e vengono interpretati da Nordau  in maniera tale da 
individuare in Nietzsche il teorico di quel filone artistico corrotto e decadente, 
come viene generalmente definito il periodo tardo-romantico: 
 
Come l’egotismo ha trovato nell’Ibsen il suo cantore, così esso ha trovato in Nietzsche il 
suo filosofo. Per la lode dell’impiastricciamento di colori, d’inchiostro e di argilla fatto dai 
parnasi e dagli esteti; per l’incensamento del delitto, della lascivia, della morbosità e della 
putrefazione fatta dai diabolici e dai decadenti; per l’esaltazione dell’uomo «volente», 
«libero», «autonomo» descritto da Ibsen – Nietzsche fornisce la teoria o qualche cosa che si 
spaccia per tale.23 
 
Il successo immediato – alquanto ovvio per un testo simile – raggiunto da 
Degenerazione spiega la diffidenza mostrata dalla stampa, in particolare quella di 
idee conservatrici, nei confronti di Nietzsche. Come riporta Thatcher, il periodico 
Blackwood’s Magazine gli affibbiò addirittura l’epiteto di “German imbecile”, 
mentre la Saturday Review  lo definì un “frantic street-corner preacher”.24  
Simili preconcetti creati intorno al pensiero di Nietzsche, e acuiti 
dall’aspra critica proveniente da Nordau, costituiscono soltanto uno, anche se 
forse il più importante e incisivo, dei fattori operanti in merito al successo 
irrisorio ottenuto inizialmente dal filosofo in Inghilterra. Un ulteriore ostacolo in 
questo senso è rappresentato dalla scarsa qualità delle prime traduzioni inglesi 
delle sue opere. Nietzsche è senza dubbio un filosofo difficile da tradurre. 
L’asistematicità del suo pensiero si riflette sul suo stile aforistico, che conferisce 
un tono lirico alle sue opere, rendendo alquanto arduo il compito del traduttore. A 
ciò si aggiungono le numerose difficoltà incontrate nella trasposizione di frasi, 
espressioni, costrutti lessicali dal tedesco all’inglese, dal momento che non 
sempre la traduzione letterale conservava il significato esatto espresso nel testo 
originale. Spesso i traduttori di Nietzsche si sono trovati ad affrontare questo 
genere di difficoltà. La non attenta traduzione di alcune espressioni avrebbe difatti 
potuto compromettere il significato dell’intero testo, causando delle 
incomprensioni che avrebbero dato luogo a interpretazioni inesatte e a 
fraintendimenti di concetti importanti.25 
                                                        
23 Max Nordau, Degenerazione (1892), trad. it. G. Oberosler, Torino, Fratelli Bocca, 1923, p. 413.  
Il discorso su Nietzsche viene inserito nella sezione intitolata “L’egotismo”, preceduta da un 
capitolo dedicato a Ibsen, in cui Nordau aveva individuato l’alter-ego poetico del filosofo.  
24 D. Thatcher, op. cit., pp. 28-29. 
25 Ivi, p. 30.  
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L’inadeguatezza delle traduzioni inglesi spingeva molti uomini di cultura 
interessati al pensiero nietzschiano a leggere le opere in francese. La Francia, che 
già nel periodo a cavallo tra Otto e Novecento possedeva un nutrito bagaglio di 
testi critici incentrati su Nietzsche, forniva agli studiosi inglesi che si 
apprestavano a intraprendere ricerche sul filosofo materiale necessario, che in 
ambito anglofono era ancora molto povero o addirittura inesistente.26 Arthur 
Symons, per esempio, lesse per la prima volta La nascita della tragedia nel 1902 
in francese (l’edizione inglese sarebbe apparsa solo nel 1909) e anche Arnold 
Bennet preferì avvicinarsi alla filosofia nietzschiana leggendo lo Zarathustra in 
questa lingua, per evitare, come riporta Thatcher, di avventurarsi nelle travagliate 
acque della traduzione proposta da Tille.27  
Una svolta nell’ambito delle traduzioni nietzschiane è segnata da Oscar 
Levy, che nel 1907 decise di finanziare la pubblicazione di Beyond Good and Evil 
(Al di là del bene e del male), avventurandosi in un’impresa rischiosa, dal 
momento che, come sottolinea Thatcher, egli stesso era consapevole del fatto che 
quest’opera non avesse ancora conosciuto, né tantomeno avrebbe potuto 
conoscere in futuro, “the light of publicity”.28  
Levy intuì la necessità di favorire la penetrazione di Nietzsche in 
Inghilterra ancor di più che nel resto d’Europa, affinché il suo pensiero non fosse 
dimenticato. Era giunto a questa riflessione tenendo conto non soltanto del fatto 
che l’inglese fosse già all’epoca la lingua più diffusa nel mondo, ma 
principalmente delle condizioni di quella nazione, in particolare per quanto 
concerne le questioni religiose, che avrebbero consentito una migliore 
comprensione delle idee del filosofo in terra britannica piuttosto che in ogni altro 
Paese europeo: 
 
For in England, and only in England, can it still be seen that Nietzsche was right in 
describing Christianity as the religion of the lower classes, while on the Continent his 




26 Tra questi testi troviamo: La Philosophie de Nietzsche (1898) di Henri Lichtenberger, che solo 
nel 1910 era già arrivato alla quattordicesima ristampa, e En lisant Nietzsche (1904) di Émile 
Faguet. Cfr. D. Thatcher, op. cit., pp. 39-40. 
27 Ivi, p. 39. 
28 Ivi, p. 40. 
29 Oscar Levy (ed.), The Complete Works of Friedrich Nietzsche, vol. 18, London, T. N. Foulis, 
1909-1913, p. xvi.  
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In Gran Bretagna, sottolinea Levy, come in tutti gli altri Stati del Nord Europa in 
cui aveva attecchito la Riforma Protestante, era maggiore il rischio di un 
appiattimento della società che avrebbe determinato l’insorgere di ideali egualitari 
nei confronti dei quali Nietzsche provava avversione. Nei Paesi cattolici come la 
Francia, invece, non si erano verificate le condizioni sociali che il filosofo 
definiva intollerabili e che costituivano oggetto di attacco nei suoi scritti. 
L’Inghilterra protestante, si avviava, dunque, verso una condizione di livellamento 
sociale, che Nietzsche definiva pericolosa e deleteria, giacché ostacolava l’ascesa 
dei grandi uomini, coloro che si elevano al di sopra delle masse. 
Il lavoro svolto da Levy ha rappresentato un’ondata di rinnovamento nel 
campo degli studi nietzschiani. Questo importante studioso del pensiero di 
Nietzsche ha trovato un efficiente veicolo di diffusione delle sue traduzioni in The 
New Age, il periodico culturale più diffuso all’epoca con cui egli stesso 
collaborava, nel quale le traduzioni venivano pubblicizzate. Sorta inizialmente 
come organo di diffusione delle idee socialiste maturate in seno alla Fabian 
Society, la rivista ha successivamente assunto un carattere pluridisciplinare, 
affrontando tematiche di ampio respiro e dedicando particolare attenzione alla 
letteratura e alla filosofia. Thatcher rimarca la vastità di interessi alla base del 
periodico, sottolineando principalmente la sua importanza per aver conferito 
all’opera di Nietzsche un riconoscimento che non era stato ancora ottenuto in 
Inghilterra: 
 
The significance of the New Age in the history of Fabian Socialism has long been 
recognized; more recently attention has turned to its significance as a literary review which 
made an outstanding contribution to the formation of literary taste and the encouragement 
of original talent; but it is not so generally known that the New Age  gained for the work of 
Nietzsche an intellectual respect and recognition which it had been denied in England up to 
this time.30 
 
I numerosi articoli apparsi su The New Age, molti dei quali curati dallo 
stesso direttore, A. R. Orage, hanno avuto un ruolo importante per quanto 
riguarda l’introduzione di Nietzsche al pubblico inglese, al punto che è possibile 
affermare con Thatcher che con l’avvento di The New Age “a new phase in the 
English reputation of Nietzsche begins”.31 Anche Bridgwater rimarca 
                                                        
30 D. Thatcher, op. cit., p. 228. 
31 Ivi, p. 235. 
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l’importanza che la diffusione di questo periodico ha avuto per la circolazione 
delle idee del filosofo in Inghilterra: 
 
it was through the mediumship of the New Age that the generation of writers and artists 
after that of Shaw, Yeats and Orage first came in contact with the philosopher whom, in 
many cases, they regarded as the chief educational influence of their early lives.32  
 
Il primo numero della rivista, che recava come sottotitolo “An Independent 
Socialist Review of Politics, Literature, and Art”, fu pubblicato il 2 maggio del 
1907. Il tono aggressivo assunto da Orage nei suoi articoli ne fa uno strenuo 
difensore di Nietzsche. Egli mirava a una diffusione delle opere del filosofo tale 
da renderle accessibili a tutti e per questo non poteva che lodare Oscar Levy; 
infatti, grazie al sapiente lavoro di quest’ultimo  la nazione avrebbe potuto vantare 
in un futuro immediato una completa edizione delle opere di Nietzsche. Ad ogni 
modo, secondo l’opinione di Thatcher, il merito della diffusione del pensiero 
nietzschiano in Inghilterra spetta a Orage ancor più che a Levy, dal momento che 
il primo sembra avere esercitato una vera e propria opera di proselitismo sui 
lettori: 
 
He [Orage] dared to make Nietzsche’s name respected, and The New Age was the first to 
proclaim the importance of Nietzsche […] It might even be said that Orage did more for the 
Nietzsche movement in England than any other man, not even excepting Levy; Levy, after 
all, had the easy privilege of preaching to the converted – Orage’s sphere of influence was 
much more extensive.33 
 
Oltre ad essere autore di diversi articoli e recensioni, la maggior parte dei 
quali  pubblicati su The New Age, Orage ha anche scritto  due saggi filosofici su 
Nietzsche: Friedrich Nietzsche: The Dyonisian Spirit of the Age (1906) e 
Nietzsche in Outline and Aphorism (1907), in cui sono enfatizzati i più importanti 
aspetti del pensiero nietzschiano. Nel primo Nietzsche è definito il più grande 
immoralista che il mondo abbia mai conosciuto. Già nell’incipit del testo viene 
definita la sua importanza a livello europeo: 
 
Friedrich Nietzsche is the greatest European event since Goethe. From one end of Europe 
to the other, wherever his books are read, the discussion in the most intellectual and 
aristocratically-minded circles turns on the problems raised by him. In Germany and in 
France his name is the war cry of opposing factions, and before very long his name will be 
familiar in England. Already half a dozen well-known English writers might be named who 
owe, if not half their ideas, at least half the courage of their ideas to Nietzsche. Ibsen seems 
                                                        
32 P. Bridgwater, op. cit., p. 243. 
33 D. Thatcher, op. cit., p. 262. 
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almost mild by the side of him. Emerson, with whom he had much in common, seems 
strangely cool: William Blake alone among English writers seems to have closely 
resembled Nietzsche, and he who has read the Marriage of Heaven and Hell, and grasped 
its significance, will have little to learn from the apostle of Zarathustra. In other respects, 
however, Nietzsche is incomparably more encyclopaedic than Blake or Emerson or Ibsen. 
He stood near the pinnacle of European culture, a scholar among scholars and a thinker 
among thinkers. His range of subjects is as wide as modern thought. Nobody is more 
representative of the spirit of the age. In sum, he was his age, he comprehended the mind of 
Europe.34 
 
In questo saggio Orage discute riguardo ad alcune tematiche fondamentali 
del pensiero nietzschiano, la dicotomia di apollineo e dionisiaco, la questione 
della morale e il tema del superuomo, facendo riferimento alle rispettive opere in 
cui questi temi appaiono predominanti: La nascita della tragedia, Al di là del 
bene e del male e lo Zarathustra. Il critico considera La nascita della tragedia 
l’opera più rappresentativa del filosofo, “The key to Nietzsche’s thought as a 
whole”, come afferma Thatcher, e difatti, il capitolo che Orage dedica ad essa ne 
costituisce la più estesa trattazione in lingua inglese.35  
Il successo ottenuto da Orage nel suscitare interesse verso il filosofo e nel 
migliorare la sua reputazione si unisce all’efficacia del lavoro di traduzione svolto 
da Levy, che aveva proposto versioni di gran lunga migliori rispetto a quelle 
precedenti. Entrambi hanno pertanto contribuito a rendere Nietzsche il filosofo à 
la mode, per dirla con Thatcher, negli anni compresi tra il 1909 e il 1913.36 La 
maggior parte degli articoli pubblicati in quegli anni contiene riferimenti al 
filosofo, e difatti, rimarca Thatcher, “from may, 1907, until the end of 1913 – a 
period of five and a half years – Nietzsche’s name is hardly absent from the pages 
of The New Age”.37 
Tra i critici che si resero conto della portata rivoluzionaria del pensiero di 
Nietzsche, è opportuno citare inoltre Havelock Ellis, che definì il filosofo “the 
greatest spiritual force which has appeared since Goethe”.38 Ellis ha scritto su 
Nietzsche in tre articoli pubblicati sulla rivista The Savoy nel 1896 e in seguito 
ristampati in due volumi, Affirmation (1898) e Selected Essays (1936), in cui si 
coglie il tono apologetico della sua critica, nonostante lo scrittore non amasse 
                                                        
34 A. R. Orage, Friedrich Nietzsche: The Dionysian Spirit of the Age, London, T. N. Foulis, 1906, 
p. 18.  
35 D. Thatcher, op. cit., p. 231. 
36 Ivi, p. 42. 
37 Ivi, p. 235. 
38 Havelock Ellis, “Friedrich Nietzsche”, Savoy, April 1896, p. 79. 
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prendere posizioni e dichiarasse la sua non appartenenza a ciascuno dei due grandi 
schieramenti in cui l’intellighenzia anglofona appariva divisa, i fautori  del 
pensiero di Nietzsche e gli anti-nietzschiani. 
In uno di questi articoli, il secondo in ordine cronologico, pubblicato per la 
prima volta sul terzo numero del periodico, nel luglio del 1896, viene esplicitato il 
rapporto tra Nietzsche e la cultura inglese. Ellis sostiene che Nietzsche mostrava 
profondo interesse, unito a un sentimento di ammirazione, nei confronti di figure 
di spicco della letteratura angloamericana, in particolar modo Landor, Emerson e 
Shakespeare, e che vedeva incarnate nel popolo inglese le qualità di concretezza, 
lucidità e ragionevolezza, le stesse che aveva riconosciuto e ammirato in 
Schopenhauer. Tuttavia Nietzsche, prosegue Ellis, non mostrava lo stesso 
entusiasmo nei confronti del pensiero filosofico inglese, soprattutto per quanto 
concerne il darwinismo e la questione della lotta ai fini della sopravvivenza, che 
considerava un’invenzione degli scienziati inglesi oppressi dal problema della 
povertà. Egli si scagliava pertanto contro una società degenerata, priva di una 
forza organizzativa, e scorgeva le cause di tale malessere nella moderna 
democrazia e nella dottrina dell’utilitarismo.39 
A partire dal 1909 circa, molti critici che all’inizio erano stati impietosi nei 
confronti del filosofo tedesco cominciano a modificare  il proprio punto di vista. Il 
secondo decennio del Novecento è caratterizzato da una maggiore affermazione 
del pensiero nietzschiano, dovuta senz’altro all’avanzamento nell’ambito degli 
studi ad esso dedicati, in cui il lavoro svolto da Levy detiene un ruolo 
fondamentale. Il pensatore tedesco viene sempre più letto e commentato, ed è 
citato frequentemente nell’ambito di discussioni filosofiche, diventando l’oggetto 
di una vera e propria moda. Nonostante ciò, il filosofo resta spesso bersaglio di 
critiche negative; infatti, al gruppo dei sostenitori di Nietzsche, interessato da una 
lenta e graduale crescita, fa da contraltare una consistente fascia di intellettuali 
che nutre ancora profonde perplessità e dubbi nei suoi confronti. In effetti, è 
proprio durante la seconda decade novecentesca che si intensifica la separazione 
tra nietzschiani e anti-nietzschiani, e gli importanti avvenimenti storici che si 
verificheranno in quegli anni, in primis lo scoppio della Grande Guerra, 
getteranno una luce negativa su alcuni aspetti delle teorie del filosofo.  
                                                        




1.2 Dopo il 1914: il dibattito sul nietzschianesimo in Gran Bretagna 
 
Il periodo coincidente con la durata del primo conflitto mondiale (1914-1918), 
rimarca Thatcher, è associato a un notevole cambiamento nella prospettiva degli 
studi nietzschiani, che, se precedentemente tendevano ad associare il filosofo a 
Schopenhauer, Darwin, Ibsen e Wagner, dopo il 1914 enfatizzano i forti legami 
con la psicologia e con il pensiero di scrittori e filosofi che avevano ottenuto una 
rilevante affermazione nel panorama culturale dell’epoca, tra cui principalmente 
Freud, Bergson, Dostojevskij e Kierkegaard.40 
In effetti, lo scoppio della Prima Guerra Mondiale coincide con una svolta 
importante nell’ambito della diffusione del pensiero nietzschiano. In particolare, 
si tende a sottolineare il ruolo assunto da Nietzsche per quanto concerne la nascita 
e  lo sviluppo della psicoanalisi, individuando nel filosofo tedesco il precursore di 
questa nuova “scienza” cui Freud aveva dato origine. Si tende altresì a 
contrapporre il pensiero di Nietzsche a quello di Schopenhauer, suo predecessore, 
ponendo l’enfasi su un aspetto della sua filosofia, la volontà di potenza, da cui 
traspare l’anelito verso la vita, l’élan vital, per dirla con Bergson, che ne fa uno 
strenuo difensore dell’istinto vitalistico dell’uomo, in contrapposizione alla 
passiva rassegnazione alla vita di impronta schopenhaueriana. 
Tale cambiamento di prospettiva consente di individuare un momento 
significativo nell’ambito della ricezione nietzschiana in Inghilterra proprio nei 
primi quindici anni all’incirca successivi alla morte del filosofo. Se prima del 
1914 il nietzschianesimo non era un fenomeno molto diffuso in terra britannica, 
perché traduzioni imprecise e una certa ostilità da parte della stampa ne 
limitavano la diffusione, a partire da quell’anno il filosofo comincia ad avere una 
maggiore affermazione. L’associazione di Nietzsche a Freud è molto frequente tra 
gli intellettuali dell’epoca e l’interesse e la curiosità nei suoi confronti aumentano 
sempre più in virtù del fatto che la moderna psicoanalisi, la scoperta che ha 
determinato una vera e propria rivoluzione nel campo scientifico e filosofico, reca 
l’impronta del filosofo tedesco.   
                                                        
40 Ivi, p. 10. 
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L’anno 1914 è generalmente indicato come data convenzionale soprattutto 
perché segna l’inizio della Prima Guerra Mondiale. Proprio in questo periodo 
incomincia a verificarsi un significativo aumento delle vendite delle opere di 
Nietzsche in Inghilterra, dovuto alla sua sempre più crescente popolarità, 
incrementata in gran parte anche dalla reazione degli “uomini del 1914” al 
pensiero nietzschiano.41 
Se, però, da un lato il filosofo ha incontrato l’ammirazione e il sostegno 
degli intellettuali avanguardisti, molti dei quali orbitavano intorno alla rivista 
Blast, fondata da Wyndham Lewis, dall’altro egli è stato oggetto della campagna 
di demonizzazione anti-tedesca portata avanti da coloro i quali non riuscivano a 
vedere altro in Nietzsche che un nemico da combattere. Il filosofo divenne 
oggetto di vilipendio a causa dell’antagonismo con il popolo tedesco, inasprito in 
seguito allo scoppio della Guerra, per cui tale avvenimento contribuì a rendere 
ancora più netta la distinzione tra due approcci diversi alle idee nietzschiane. Gli 
eventi politici che hanno caratterizzato questo periodo, hanno contribuito alla 
diffusione di una certa ostilità nei confronti del filosofo. Pertanto, in quegli stessi 
anni si assiste, parallelamente all’affermazione di Nietzsche, all’inizio di una 
campagna di denigrazione del filosofo, le cui teorie, nelle quali molti hanno 
individuato erroneamente le radici dell’ideologia nazionalsocialista, sono state 
accusate di avere alimentato l’odio razziale del popolo tedesco e le sue mire 
espansionistiche da cui è scaturita la Grande Guerra. 
Come afferma Oscar Levy, i sostenitori di Nietzsche in Gran Bretagna, ai 
quali dichiara di appartenere, costituivano un’esigua minoranza già prima della 
guerra, e si trovavano pertanto in stato di tensione con la vasta maggioranza di 
anti-nietzschiani: 
 
We were a hopelessly small garrison in the midst of alarmingly hostile surroundings. 
Everybody was against us: not openly, to be sure, but, what is worse, silently, sullenly, 
instinctively. In front of us stood a most powerful phalanx composed of everything that 




41 L’espressione “men of 1914” viene generalmente utilizzata per designare gli esponenti del 
Modernismo inglese: Wyndham Lewis, T. E. Hulme, T.S. Eliot, James Joyce, Ezra Pound. Si veda 
in proposito Erik Svarny, “The Men of 1914”: T. S. Eliot and Early Modernism, Milton Keynes, 
Open University Press, 1988. 
42 Oscar Levy, “The Nietzsche Movement in England: A Retrospect, a Confession and a 
Prospect”, in O. Levy (ed.), The Complete Works of Friedrich Nietzsche, vol. 18, cit., p. xx. 
  23 
Le parole di Levy lasciano intendere la presenza di una radicata ostilità 
nell’ambiente. I fautori di Nietzsche erano considerati al pari di elementi 
sovversivi e costituivano uno schieramento fazioso. Tuttavia, prima del 1914 non 
si poteva ancora parlare dell’esistenza di un gruppo di nietzschiani. A partire da 
questa data, invece, il nietzschianesimo cominciò ad assumere sempre più le 
sembianze di un fenomeno politico oltre che filosofico e letterario: 
 
There was no coherent Nietzsche movement in Britain before the First World War, though 
small cokerie did gather around his more dedicated followers, such as Oscar Levy, A. M. 
Ludovici, and A. R. Orage. […] As was the case in Germany before the First World War, 
Nietzsche’s principal devotees were to be found among the literary and artistic avant-
garde.43 
 
Il filosofo tedesco, in virtù del suo pensiero innovativo e iconoclasta, 
rappresentava un punto di riferimento per molti scrittori novecenteschi, che 
vedevano in lui incarnate le stesse ansie e speranze alle quali davano voce nei loro 
testi. Nell’editoriale di Blast apparso sul secondo numero della rivista, pubblicato 
nel luglio del 1915, Wyndham Lewis si sofferma sull’importanza assunta dalla 
Germania nel mondo contemporaneo, per via dei successi raggiunti in campo 
scientifico e artistico, ed evidenzia persino il suo ruolo svolto nell’ambito della 
propagazione del vorticismo, il movimento artistico che la rivista in questione 
intendeva diffondere. Dalle parole di Lewis traspare una visione del popolo 
tedesco che non tiene conto del carattere belligerante della nazione, bensì, 
enfatizzando il suo ruolo di leader nel campo culturale, ne evidenzia gli aspetti 
costruttivi. È chiaro il riferimento a Nietzsche, che può essere incluso a buon 
diritto nella categoria di intellettuali cui Lewis allude nel suo articolo come 
appartenenti alla cosiddetta “unofficial Germany”.44  
Nietzsche sembrava essere conscio del peso che la sua eredità avrebbe 
avuto in futuro quando in un passo di Ecce Homo affermava che un giorno il suo 
nome sarebbe stato associato alla memoria di qualcosa di tremendo, una crisi 
senza eguali sulla terra. Nonostante fosse consapevole della forza della sua 
filosofia, “non sono un uomo, sono dinamite”,45 dirà nella stessa opera, Nietzsche 
                                                        
43 Nicholas Martin, “‘Fighting a Philosophy’: The Figure of Nietzsche in the British Propaganda of 
the First World War”, The Modern Language Review, April 2003, p. 378.  
44 Blast, n. 2, 1915, p. 10. Citato in P. Bridgwater, op. cit., pp. 132-133.  
45 Friedrich Nietzsche, Ecce homo (1888), a cura di Roberto Calasso, in Opere, a cura di Giorgio 
Colli e Mazzino Montinari, VI, 3, Milano, Adelphi, 1970, p. 375. 
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non amava definirsi il fondatore di un nuovo culto e, soprattutto, non avrebbe 
accettato l’idea di avere discepoli, che nel Crepuscolo degli idoli sono definiti 
semplicemente degli zeri aggiunti ad una cifra.46 
 In realtà, la denominazione di discepolo di Nietzsche non sarebbe stata un 
punto a favore per uno scrittore del primo Novecento. Come si è accennato sopra, 
sebbene Nietzsche avesse cominciato a raggiungere un discreto successo proprio 
nel corso di quegli anni, le accese controversie in merito alle sue teorie erano 
ancora tutt’altro che placate, dal momento che il suo pensiero veniva associato in 
maniera riduttiva a un’attitudine rivoluzionaria e sovvertitrice. L’aura negativa 
creata intorno alla figura del filosofo si acuì dopo il 1914 in seguito allo scoppio 
del primo conflitto mondiale. Essere definito un “nietzschiano” appariva in un 
certo senso pericoloso per uno scrittore, chi mostrava simpatie nei riguardi del 
filosofo rischiava di essere tacciato come sostenitore di ideali nazionalsocialisti, 
per cui, paradossalmente, sono proprio coloro che presentano maggiori affinità 
con il suo pensiero ad avvertire la necessità di distanziarsi da lui. Thomas Hardy, 
ad esempio, nonostante la somiglianza, per certi aspetti, del suo pensiero alle 
teorie nietzschiane, attaccò pesantemente Nietzsche in un articolo apparso sul 
Manchester Guardian, all’indomani del bombardamento tedesco che distrusse la 
cattedrale di Reims: 
 
[…] it will strongly suggest what a disastrous blight upon the glory and nobility of that 
nation has been brought by the writing of Nietzsche, with his followers Treitschke, 
Bernhardi, etc. I should think there is no instance since history began of a country being so 
demoralised by a single writer, the irony being that he was a megalomaniac and not truly a 
philosopher at all.47 
 
Come riporta Bridgwater, il romanziere tardo-vittoriano appartiene a una 
generazione di letterati inglesi che, a partire dall’agosto del 1914, con la 
dichiarazione di guerra, avevano trasformato Nietzsche in un capro espiatorio.48 
Ad ogni modo, coloro i quali apparivano sospettosi nei confronti di 
Nietzsche non sempre opposero un rifiuto categorico alle sue teorie, che come 
vedremo si ritrovano frequentemente nella letteratura novecentesca. Si trattava 
                                                        
46 Cfr. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli (1889), a cura di Ferruccio Masini, in Opere, cit., VI, 
3, 1970, p. 56; “Che? Tu cerchi? Vorresti moltiplicarti per dieci, per cento? Cerchi dei seguaci? – 
Cerca zeri!”.  
47 Letter to the editor, Manchester Guardian, 7 October 1914, citato in P. Bridgwater, op. cit., p. 
144. 
48 P. Bridgwater, op. cit., p. 143.  
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piuttosto, di un allontanamento dall’immagine che l’opinione pubblica aveva 
creato intorno alla figura di Nietzsche. A tale riguardo, afferma Michael Bell: 
 
Moreover, insofar as Nietzsche had become a vogue, and was associated, often reductively, 
with iconoclastic ideas and attitudes, it was precisely the most Nietzschean writers who 
needed to distance themselves from him. In some cases, it is clear that the distancing, 
whether knowingly or not, is really from the popular conception of Nietzsche rather than 
from Nietzschean thought itself.49  
 
A questo punto, come nota Bell, la stessa nozione di Nietzschianesimo, termine 
utilizzato per definire il fenomeno culturale incentrato sulla ricezione del pensiero 
di Nietzsche, contiene un significato ossimorico. Se da un lato l’unica vera 
risposta alla filosofia di Nietzsche consiste in un allontanamento dal suo pensiero, 
o piuttosto da quella che è la volgarizzazione del suo pensiero, dall’altro prevale 
l’immagine del filosofo come uno specchio in cui si riflettono le preoccupazioni e 
le attitudini dei suoi successori, tanto da potere affermare con Bell che egli 
divenne “an epochal symbol so that many who saw radical change, and fateful 
opportunity, in the experience of modernity were inclined to find in him echoes of 
their own enthusiasms and fears; some of which are not very savory”.50 
Il fatto che siano stati proprio i letterati che mostravano maggiori affinità 
rispetto al pensiero di Nietzsche a ritenere necessario l’allontanamento dal 
filosofo è sintomo della mistificazione a cui le sue teorie venivano sottoposte. A 
differenza di molti altri filosofi, che pur hanno contribuito attraverso le loro idee a 
plasmare il pensiero politico e sociale, Nietzsche è stato spesso utilizzato a 
proprio piacimento dall’uno o dall’altro schieramento. Il nome di Nietzsche è 
stato più volte usato in maniera abusiva dalla propaganda politica che ebbe luogo 
durante la prima guerra mondiale, dal momento che egli aveva fornito attraverso i 
suoi scritti “a convenient lens through which warmongers, whether British, 
German, Austrian or Australian, were able to focus their hatreds and self-
justifications”.51 Il suo pensiero, infatti, è caratterizzato da una certa malleabilità 
che ha consentito di servirsi delle teorie del filosofo molto spesso 
impropriamente, manipolandole e astraendole dal proprio significato originario. È 
noto che alcuni concetti chiave del pensiero nietzschiano sono stati più volte 
                                                        
49 Michael Bell, “Nietzscheanism: The Superman and the All-to-human”, in David Bradshaw (ed.), 
A Concise Companion to Modernism, Oxford, Blackwell, 2003, p. 57. 
50 Ivi, p. 58. 
51 N. Martin, op.cit., p. 367. 
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interpretati in maniera errata, al fine di individuare in essi i tratti distintivi del 
Nazismo, e i tragici eventi che si sono susseguiti nel corso della prima metà del 
ventesimo secolo hanno contribuito a rendere ancora più evidenti le affinità con 
l’ideologia del potere nazista.  
Il primo tentativo di manipolazione dei testi di Nietzsche fu intrapreso 
dalla sorella, Elisabeth Föster-Nietzsche, che alla sua morte decise di riordinare 
gli appunti sparsi lasciati dal fratello, dando alle stampe la Volontà di potenza, un 
testo che, pur rispecchiando il pensiero di Nietzsche, fu costruito giustapponendo 
in maniera arbitraria alcuni frammenti, in modo da fare emergere una presunta 
affinità dei suoi scritti con il nazionalsocialismo tedesco. E così il filosofo divenne 
l’obiettivo principale della campagna di demonizzazione intrapresa contro la 
Germania. Il suo nome è stato più volte associato a figure di spicco del Nazismo, 
teorici dalle idee antisemite e antiliberali e ispiratori del culto della potenza 
germanica, in particolar modo Treitschke e il generale von Bernhardi, che insieme 
a Nietzsche formavano una sorta di “triumvirato” in cui si vedeva incarnata 
l’ideologia imperialista del popolo tedesco.52 
   Nietzsche è stato vittima di strumentalizzazioni da parte dell’opinione 
pubblica, che tendeva a definirlo l’iniziatore del sentimento di potenza e dominio 
in nome del quale i tedeschi combattevano e sottomettevano gli altri popoli, e 
come tale veniva persino inserito tra le cause che avevano condotto allo scoppio 
del primo conflitto mondiale. In modo particolare Nietzsche non era benvoluto 
dalla stampa britannica, che non perdeva occasione di attribuire la responsabilità 
del conflitto alla Germania, nel tentativo di demonizzare il nemico ai fini della sua 
propaganda politica. William Archer, ad esempio, nei suoi pamphlet incentrati 
sulla guerra e pubblicati in una raccolta dal titolo evocativo Fighting a 
Philosophy, sostiene che i precetti nietzschiani erano in perfetto accordo con la 
politica messa in atto dalla Germania, e che ogni mossa compiuta dall’esercito 
tedesco trovava una giustificazione nei testi del filosofo.53  
In un articolo pubblicato in tedesco, Oscar Levy, rammentando un 
episodio che gli era accaduto allo scoppio della guerra, nota che l’ostilità verso il 
filosofo veniva alimentata da un sentimento di odio nei confronti della Germania, 
                                                        
52 Cfr. N. Martin, op.cit., pp. 369-370.  
53 Cfr. William Archer, Fighting a Philosophy. A Study of the Influence of Nietzsche on German 
Policy, Oxford, Oxford University Press, 1915, pp. 3-4.  
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che nella sua linea politica sembrava ispirarsi proprio a Nietzsche. Dal testo 
emerge anche che lo stesso Levy, in qualità di traduttore delle opere del filosofo, 
era ritenuto responsabile per avere instillato in una nazione sana come 
l’Inghilterra il “veleno” delle sue teorie: 
 
Es war in England – ganz am Anfage des Krieges, am 18. August 1914, wenn ich nicht irre 
– als ich des Morgens im Briefkasten meines Londoner Hauses eine Nummer der 
Edinburger Zeitung The Scotsman entdeckte, in der mit blauem Stifte ein Artikel 
angestrichen war. Er handelte über ‘Nietzsche und der Krieg’ und hatte einen schottischen 
Geistlichen zum Verfasser, der zu beweisen versuchte, daß die heidnische, anti-christliche 
Gesinnung Nietzsches, seine Verachtung aller landläufigen Moral, seine Predigt des 
Willens zur Macht und seine Verherrlichung des Übermenschen den Deutschen den Kopf 
verdreht und sie zum Überfall des kleine Belgien und zur Aussendung von vier 
Kriegserklärungen in einer Woche veranlaßt habe. Am Rande der Zeitung stand 
geschrieben: ‘You have brought this poison to England’.54 
 
La Prima Guerra Mondiale, che vedeva schierata mezza Europa contro la 
Germania, assumeva sempre più l’aspetto di uno scontro euro-nietzschiano.55 Per 
la prima volta nella storia, la responsabilità di un conflitto viene fatta ricadere su 
di un filosofo, definito un criminale di guerra intellettuale, “the éminence grise of 
the German General Staff, a Mephistophelean figure directing German strategy 
from the underworld”.56  
Gli aspetti del pensiero nietzschiano che hanno maggiormente risentito 
dell’attacco da parte della critica, e sui quali è stata fondata l’etichetta di nazista  
attribuita al filosofo, ruotano intorno ad un punto focale: il concetto di 
Übermensch.   
La dottrina del superomismo, di importanza fondamentale in tutta la 
filosofia nietzschiana, è stata utilizzata come punto di forza durante la campagna 
anti-tedesca portata avanti dagli inglesi, perché sembrava contenere le radici da 
cui si sarebbe sviluppato l’ideale di razza pura che caratterizzava il popolo 
tedesco. A rendere ancora più evidente il nesso tra le teorie del filosofo e il 
profondo sentimento anti-semita provato dai nazisti contribuì l’associazione della 
categoria dello Übermensch con un’altra espressione adoperata da Nietzsche, “die 
blonde Bestie”, una metafora che, secondo molti, conteneva un’allusione al mito 
                                                        
54 Oscar Levy, “Nietzsche im Krieg: Eine Erinnerung und eine Warnung”, Die Weissen Blätter, n. 
6, 1919, p. 277.  
55 “The Euro-Nietzschean War. Read the Devil, in order to fight him better”. Con questa frase 
accattivante che accompagnava l’edizione inglese delle opere nietzschiane esposte al pubblico in 
vetrina, un libraio londinese sperava di attirare l’attenzione dei lettori. Cfr. O. Levy, “Nietzsche im 
Krieg”, cit., p. 278.  
56 N. Martin, op. cit., p. 375. 
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della superiorità della razza ariana. In realtà Nietzsche utilizza i due concetti in 
contesti diversi e con un significato opposto rispetto alla lettura che ne è stata data 
dai suoi oppositori. 
Il termine Übermensch appare per la prima volta nello Zarathustra in 
riferimento all’auspicio al raggiungimento di una nuova umanità che superi 
l’attuale condizione dell’essere umano.  Esso è stato posto al centro di numerosi 
dibattiti in ambito filosofico soprattutto per quanto concerne la sua traduzione. 
Solitamente si tende a tradurre questa parola nelle varie lingue con l’equivalente 
dell’espressione “superuomo”, anche se il termine oltreuomo, scelto da Vattimo 
per la traduzione italiana, oltre a essere semanticamente più vicino all’originale 
tedesco, rende meglio il vero significato che Nietzsche aveva intenzione di 
attribuire alla sua espressione.  
L’uomo che Nietzsche si propone di superare non è altri che la bionda 
bestia, che, lungi dal rappresentare la tipologia della razza nordica, nelle 
intenzioni del filosofo rimanda piuttosto alle caratteristiche di un leone, animale al 
quale l’essere umano è associato in senso metaforico, nel momento in cui appare 
in preda ai suoi istinti. L’espressione “blonde bestie” non è dunque un concetto 
razzista, poiché essa viene riferita all’uomo in generale, a qualsiasi razza esso 
appartenga, come è esplicitato nel seguente brano tratto da Genealogia della 
morale:  
 
Al fondo di tutte queste razze aristocratiche occorre saper discernere la belva feroce, la 
magnifica divagante bionda bestia, avida di preda e di vittoria; di tanto in tanto è necessario 
uno sfogo per questo fondo nascosto, la belva deve di nuovo balzar fuori, deve di nuovo 
rinselvarsi – aristocrazia romana, araba, germanica, giapponese, eroi omerici, Vichinghi 
scandinavi – tutti sono eguali in questo bisogno.57 
 
L’idea del superamento dell’uomo, intesa come una evoluzione del genere 
umano, è un tratto distintivo della filosofia nietzschiana. Dalle opere del filosofo 
traspare inoltre l’importanza del concetto di razza mista, da lui considerata come 
la condizione essenziale per la venuta della rinnovata umanità. Come nota Walter 
Kaufmann, Nietzsche era convinto del fatto che la commistione di culture 
differenti avrebbe costituito un vantaggio per l’umanità, che se ne sarebbe 
senz’altro arricchita, dal momento che popoli e razze diversi recano in sé la storia 
                                                        
57 F. Nietzsche, Genealogia della morale (1887), a cura di Ferruccio Masini, in Opere, cit., VI, 2, 
1968, p. 240. 
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del proprio Paese, le caratteristiche tipiche della loro cultura che sono tramandate 
generazione dopo generazione.58 Nietzsche considera il nazionalismo addirittura 
pericoloso e auspica un’interrelazione tra i diversi stati, esprimendo la sua 
speranza nell’avvento dell’uomo europeo.59 
Tutto ciò, naturalmente, è in antitesi con l’idea comunemente diffusa di 
Nietzsche come un filosofo nazionalista, che vede le sue convinzioni fermamente 
radicate nell’ideale di razza pura. Si può affermare, dunque, che il termine razza è 
utilizzato da Nietzsche in un contesto diverso rispetto al significato xenofobo 
attribuito agli scritti nietzschiani dall’interpretazione nazista, che si era 
appropriata delle teorie del filosofo al fine di scorgere in lui un precursore 
dell’ideologia della razza pura. La purezza della razza, secondo Nietzsche, non 
consiste nella preservazione di un singolo gruppo razziale, bensì nell’armonia 
grazie alla quale elementi di culture eterogenee vengono organizzati, perché 
questa situazione di ibridismo rischia di degenerare se manca il controllo. Il 
filosofo considera come modello di razza pura la Grecia – la cui vasta cultura si è 
arricchita grazie all’incontro con le civiltà orientali – che ha conosciuto il potere 
apollineo come elemento regolatore del caos dionisiaco.  
Ad ogni modo, l’opinione comune che tende a considerare Nietzsche un 
teorico del Nazismo dimostra di aver frainteso, nella maggior parte dei casi 
intenzionalmente, il reale punto di vista dello scrittore interpretando le sue teorie 
anti-socialiste come un’apologia della guerra e dell’odio razziale, piuttosto che 
come un anelito verso una rinnovata umanità. Nel capitolo seguente, dove sarà 
analizzato il rapporto tra Lawrence e Nietzsche, vedremo che anche lo scrittore 
oggetto della nostra analisi dimostra in alcuni casi di avere frainteso e interpretato 







58 Cfr. W. Kauffman, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton, Princeton 
University Press, 1974, p. 288.  












2.1 La questione dell’influenza 
 
Nel capitolo dedicato allo scrittore oggetto della nostra analisi, Bridgwater 
esordisce con queste parole: “There seems to be some confusion in D. H. 
Lawrence criticism as to whether or not Lawrence was ‘influenced’ by 
Nietzsche”.1 Tale affermazione, che veicola il punto cardinale della presente 
discussione, costituisce un’ottima base di partenza sulla quale edificare il nostro 
discorso sull’influenza del filosofo nella scrittura del romanziere inglese.   
L’argomentazione proposta dal critico, che distingue l’influenza vera e propria da 
una mera convergenza di idee, ci fornisce, dunque, uno spunto interessante per 
entrare nel vivo della questione della ricezione.  
Sembra evidente che il motivo per cui Bridgwater adopera il termine 
“confusion” sia dovuto al fatto che gli studi sulla ricezione di Nietzsche da parte 
dello scrittore inglese sono supportati da interpretazioni controverse e pareri critici 
spesso discordanti. L’ipotesi di Harry Steinhauer, secondo il quale Lawrence 
“takes over the Nietzschean system in its entirety”,2 è rafforzata da John Humma, 
che addirittura propone una sorta di identificazione  dello scrittore con il filosofo, 
come è evidente dal titolo di un suo saggio, in cui il critico pone l’enfasi sul fatto 
che Lawrence possa aver trovato le idee nietzschiane interessanti per via del suo 
antagonismo nei confronti di una società fondata sull’etica della proibizione e su 
                                                        
1 P. Bridgwater, op. cit., p. 104. 
2 Harry Steinhauer, “Eros and Psyche: A Nietzschean Motif in Anglo-American Literature”, 
Modern Language Notes, April 1949, p. 225. 
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un complesso di verità stabilite.3  La tesi dell’influenza nietzschiana è sostenuta 
anche da Graham Hough, il quale ritiene che il pensiero dello scrittore “would not 
have been what it is if the Nietzschean influence had not been felt”.4 Bridgwater 
mostra invece un atteggiamento più cauto, preferendo parlare di una forte 
somiglianza piuttosto che di un’influenza vera e propria: “It is clear that Nietzsche 
did in fact ‘influence’ Lawrence, although on balance it seems more appropriate to 
speak of strong resemblances between his and Nietzsche’s ethics”.5 Altri critici 
hanno esaminato la questione assumendo un punto di vista completamente 
differente. Tra questi è opportuno citare John Carey, secondo il quale le affinità 
riscontrate nei due scrittori sono dovute al fatto che Lawrence “[…] did not write 
in some cranky limbo, but was stirred by the same questions, and, occasionally, 
the same answers, as the rest of intellectual Europe at what we have come to think 
of as the end of the Christian era”.6 
L’ipotesi dell’influenza nietzschiana nella scrittura di Lawrence appare 
tuttavia ancora oggi una vexata quaestio. È difficile stabilire con certezza quali  
siano le opere di Nietzsche che sono state effettivamente lette dallo scrittore, né se 
ne abbia letta alcuna, dal momento che lo stesso cita molto raramente il filosofo 
tedesco e non fa quasi mai riferimento a qualche sua opera nello specifico. 
Piuttosto, sono presenti nei suoi scritti riferimenti a concetti nietzschiani, quali la 
volontà di potenza e l’eterno ritorno, concetti che, come nota giustamente 
Montgomery, non necessariamente derivano dalla lettura delle opere del filosofo.7 
Colin Milton afferma in proposito che le somiglianze tra i due intellettuali sono 
principalmente il risultato di un’assimilazione delle idee di Nietzsche da parte 
dello scrittore e di una loro rielaborazione creativa: 
 
Nietzsche’s influence on Lawrence was profound, but precisely because of this it is only 
rarely evident in direct references or obvious borrowings. Instead, it tends to appear in that 
more subtle and pervasive fashion which we might expect when ideas have been 
thoroughly assimilated and creatively used.8 
                                                        
3 Cfr. John B. Humma, “D. H. Lawrence as Friedrich Nietzsche”, Philological Quarterly, January 
1974, passim. 
4 Graham Hough, The Dark Sun: A Study of D. H. Lawrence, Harmondsworth, Penguin, 1956, p. 
296. 
5 P. Bridgwater, op. cit., pp. 105-106. 
6 John Carey, “D. H. Lawrence’s Doctrine”, in D. H. Lawrence: Novelist, Poet, Prophet, ed. 
Stephen Spender, London, Weidenfeld and Nicholson, 1973, p. 133.  
7 Cfr. Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence: Beyond Phylosophy and Art, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 73.  
8 Colin Milton, Lawrence and Nietzsche. A Study in Influence, Aberdeen, Aberdeen University 
Press, 1987, p. 232. 
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Questa rapida incursione nell’ambito della critica che si è interessata al 
rapporto Lawrence-Nietzsche  fa emergere alcuni punti fondamentali. Prima di 
tutto, occorre evidenziare la distinzione tra due termini: “somiglianza” e 
“influenza”. Bridgwater afferma in proposito: “That such a ‘resemblance’ exists 
cannot be denied; the real question is whether or not it is the result of Lawrence 
being ‘influenced’ by Nietzsche”.9 A questo punto diversi fattori entrano in gioco: 
il periodo storico, la comunanza di valori etici e la moda letteraria del momento.  
La collocazione temporale dell’eventuale approccio dello scrittore alla 
filosofia nietzschiana si rivela essenziale al fine di inquadrarne i meccanismi e le 
dinamiche di fondo. Fonti biografiche confermano la sincronia tra l’esordio 
letterario di Lawrence e il periodo in cui lo scrittore avrebbe cominciato a 
mostrare interesse verso il pensiero di Nietzsche, ma anche per quanto concerne 
questo aspetto si notano alcune divergenze. Thatcher, ad esempio, colloca la 
ricezione del filosofo da parte dello scrittore in una fase successiva. Nel definire la 
questione del nietzschianesimo in Inghilterra, il critico dedica solo qualche 
accenno en passant all’influenza di Nietzsche in Lawrence. La sua scelta è dettata 
semplicemente da ragioni di ordine cronologico, dal momento che decide di 
incentrare il suo studio soltanto sulla prima fase di questo fenomeno – il periodo 
storico compreso tra il 1890 e il 1914. 
Thatcher individua una linea di confine che separa una prima generazione 
di nietzschiani, che comprende coloro i quali incominciarono ad entrare in 
contatto con le idee del filosofo prima della svolta del nuovo secolo, da una 
seconda, caratterizzata da un avanzamento nell’ambito degli studi sul pensatore 
tedesco dovuto in gran parte all’opera di Levy, e costruisce il suo discorso 
incentrandolo sul primo gruppo di scrittori. Lawrence viene inserito da Thatcher 
in una categoria di intellettuali definiti dal critico “borderline cases”, la cui 
collocazione è situata nel periodo di transizione tra le due generazioni separate 
dall’inizio della Guerra.10 In realtà, però, gli scritti biografici dimostrano che lo 
scrittore era a conoscenza del pensiero di Nietzsche già da qualche anno prima del 
1914. Jessie Chambers, per esempio, pone l’accento sull’elevato potere formativo 
                                                        
9 P. Bridgwater, op. cit., p. 104. 
10 D. Thatcher, op. cit., p. 11. 
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che l’esperienza di insegnamento a Croydon ha assunto per Lawrence.11 In un 
brano del suo celebre memoir dedicato all’amico scrittore viene particolarmente 
enfatizzata la metamorfosi da lui subita proprio in quegli anni per quanto concerne 
la sua attitudine religiosa e la sua concezione della vita: 
 
The Lawrence that came out of College at the end of two years was different from the 
Lawrence who entered.  For one thing he had come up against the materialist attitude to life 
and religion and it seared his youthful freshness. We were still regular attenders at the 
Congregational chapel where our minister used to preach interesting sermons that were 
more lectures than sermons, and on the walk home we would discuss the sermon and 
religion in general […] Far more than in any dogma, Lawrence was interested in the 
question as to how the old religious ideas stood in relation to the scientific discoveries that 
were sweeping away the familiar landmarks.12  
 
 
Durante questo periodo l’interesse di Lawrence rispetto alle tematiche 
filosofiche subisce un forte incremento, in particolare per quanto concerne il 
razionalismo e il materialismo scientifico. Come molti artisti e letterati suoi 
contemporanei, Lawrence sperimenta una crisi dei valori. Sebbene sia trascorso 
circa mezzo secolo dalla pubblicazione dell’Origine delle specie di Darwin, gli 
effetti dell’evoluzionismo sono ancora presenti nella società in cui lo scrittore 
vive ed opera. Ciò è evidente in particolar modo nel rapporto tra la scienza e la 
religione cristiana, che non tollera il principio alla base delle teorie 
evoluzionistiche, secondo il quale l’esistenza è regolata dalla lotta ai fini della 
sopravvivenza, all’interno della quale vige la legge naturale della supremazia del 
più forte.  
La conclusione cui Lawrence perviene non è molto lontana dalla diagnosi 
della società effettuata da Nietzsche, secondo la quale essa è condannata al 
declino patologico dalla reazione del Cristianesimo al materialismo scientifico, 
incentrata sul disprezzo del mondo naturale, concepito come il regno della 
caducità e della miseria umana, e sull’esaltazione della vita dopo la morte. Il suo 
soggiorno a Croydon  offre quindi a Lawrence l’opportunità di affinare il suo 
senso critico e di sviluppare nuovi spunti riflessivi, il che diventa ancora più 
significativo se si tiene conto del fatto che in quella fase della sua vita lo scrittore 
era alla ricerca di un principio guida: 
 
                                                        
11 Si tratta di un’esperienza maturata nel periodo compreso tra il 1907 e il 1908. 
12 Jessie Chambers, A Personal Record (1935), second edition, London, Frank Cass and Co., 1965, 
pp. 83-84. 
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In all his reading he seemed to be groping for something that he could lay hold of as a 
guiding principle in his own life. There was never the least touch of the academic or 
scholastic in his approach. What he read was to be applied here and now; he seemed to 
consider all his philosophical reading from the angle of his own personal need.13  
 
 
Pertanto, l’approccio di Lawrence alla filosofia nietzschiana si manifesta in un 
particolare momento storico-sociale, quando, per usare l’espressione metaforica 
adoperata da Chambers, lo scrittore ingurgitava voracemente le teorie 
materialistiche per colmare un vuoto spirituale, “at a time of spiritual fog, when 
the lights of orthodox religion and morality were proving wholly inadequate”.14  
Lawrence entra in contatto con il filosofo iconoclasta in un periodo 
cruciale della sua vita, quando alle sue ansie liberatorie oppone ancora un minimo 
accenno di resistenza. Possiamo dunque affermare che Lawrence sia cresciuto 
intellettualmente in un ambiente edoardiano e che sotto alcuni aspetti sembrerebbe 
essere di gran lunga lontano dalla linea di confine di cui parla Thatcher. Nei primi 
scritti lawrenciani, ad esempio, è ancora molto forte l’influsso di una morale post-
vittoriana che pone freni inibitori a un’attitudine più aperta nei confronti della 
vita, e nello specifico della sessualità.  
La rappresentazione della dicotomia di ragione e istinto, che appare già 
evidente agli esordi della sua scrittura, si manifesta, però, in maniera graduale, e 
raggiunge il punto culminante in The Rainbow (1915) e in Women in Love (1920). 
In The Trespasser (1912), secondo romanzo in ordine cronologico, sono affrontate 
alcune tematiche che all’epoca costituivano motivo di scandalo; si parla di 
infedeltà coniugale, l’amore è visto come una forza istintiva che l’essere umano 
non riesce a controllare, e, in particolar modo, esso trova la sua realizzazione 
all’esterno del nucleo familiare. I riferimenti a una trasvalutazione dei valori di 
matrice nietzschiana sono molteplici, anche se si avverte la presenza incombente 
del perbenismo vittoriano, da cui lo scrittore non è ancora riuscito a liberarsi 
completamente. In sintesi, il romanzo potrebbe essere interpretato come il frutto 
di una coscienza lacerata, imprigionata nel dilemma tra inibizione e ansia di 
liberazione, che, pur avendo individuato nell’eccessivo moralismo le cause della 
distruzione dell’individuo, non riesce ad impedire che questa si verifichi. The 
Trespasser termina con la negazione degli ideali professati da Nietzsche, dal 
momento che la riconciliazione di anima e corpo, apollineo e dionisiaco, non ha 
                                                        
13 Ivi, pp. 112-113. 
14 Ivi, p. 112. 
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luogo, sostituita da un finale probabilmente più consono ad un pubblico di 
moralisti, e che avrebbe salvato in parte la reputazione dello scrittore. Il romanzo 
si conclude con il trionfo della morale cristiana; l’allontanamento ascetico dalla 
vita consente di mantenere viva la separazione tra il bene e il male, lo spirito e la 
carne, che erano stati tenuti separati nel corso della narrazione e incarnati 
rispettivamente nei due protagonisti.15  
In seguito, lo scrittore mostra un atteggiamento più deciso, ponendo 
maggiore enfasi sulla difesa della corporeità e degli istinti repressi. Tracce di 
questa graduale metamorfosi si intravedono in parte già nel romanzo 
immediatamente successivo. Nella prefazione a Sons and Lovers (1913), infatti, 
Lawrence si sofferma sulla questione del dualismo di anima e corpo, evidenziando 
la connessione delle due categorie e la superiorità dell’elemento corporeo rispetto 
alle virtù spirituali. Partendo dall’assunto biblico secondo il quale il verbo divino 
fu fatto carne, lo scrittore propone un’interpretazione contraria a quella data dalle 
Scritture, e giunge alla considerazione che “flesh cometh only out of flesh”; 
pertanto anche Dio non è puro spirito, ma in virtù della complementarietà delle 
due categorie, è anche corpo. Come sostiene lo scrittore: 
 
Adam was the first Christ: not the Word made Flesh, but the Flesh made Word. Out of the 
Flesh cometh the Word, and the Word is finite, as a piece of carpentry, and hath an end. But 
the Flesh is infinite and has no end.16  
 
Il discorso di Lawrence presenta diversi punti in comune con il pensiero di 
Nietzsche; infatti, è possibile riconoscere nelle sue parole un evidente rimando 
alle idee nietzschiane circa la liberazione del corpo dallo spirito, tema 
costantemente presente nel filosofo. Nella seconda parte del nostro studio, in 
particolar modo nel terzo capitolo, sarà approfondita questa tematica che 
costituisce il Leitmotiv della filosofia nietzschiana.  
Da un punto di vista cronologico, dunque, possiamo articolare la possibile 
“ricezione” nietzschiana da parte dello scrittore inglese in tre momenti, che 
rispecchiano altrettante fasi della sua carriera di saggista e romanziere. Il primo, 
che si estende all’incirca fino al 1915, anno di pubblicazione del romanzo The 
Rainbow, corrisponde a una fase iniziale che mostra un Lawrence ancora acerbo 
                                                        
15 Questo aspetto del romanzo sarà oggetto di analisi nel quarto capitolo. 
16 D. H. Lawrence, “Foreword” to Sons and Lovers, in Sons and Lovers (1913), London, Penguin, 
2000, p. 467. 
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sia per quanto concerne il suo equilibrio spirituale interno, sia dal punto di vista 
squisitamente artistico. In questa fase la filosofia nietzschiana è per lui una scia 
luminosa che rischiara la sua mente intorpidita, il principio guida alla base del suo  
percorso formativo, di cui andava alla ricerca. Il secondo momento, invece, dura 
più o meno fino al 1920-21, e comprende gli anni in cui vedono la luce le sue più 
rilevanti pubblicazioni saggistiche, “Study of Thomas Hardy” (1914), “The 
Crown” (1915), Psychoanalysis and the Unconscious (1920) e Fantasia of the 
Unconscious (1921). È il momento del Lawrence “filosofo” – quando le sue 
teorie, già abbozzate e intessute nei romanzi dell’esordio, trovano una ragionata 
esposizione – e può essere definito la fase culminante della ricezione di Nietzsche. 
Infine, l’ultima fase, che attraversa gli anni ’20 fino alla sua morte – periodo in 
cui vedono la luce Aaron’s Rod (1922) e i cosiddetti romanzi della leadership, 
Kangaroo (1923) e The Plumed Serpent (1926) – è caratterizzata dallo 
spostamento dall’asse personale all’asse universale. Alla finezza introspettiva e 
alla capacità di mettere in scena il suo io lirico, si sostituisce ora l’enfasi sul tema 
della politica e della democrazia.  
Per quanto concerne il discorso delle somiglianze, l’interesse di Lawrence 
nei confronti di Nietzsche potrebbe essere interpretato in parte come l’effetto di 
una moda che si stava diffondendo all’epoca tra gli intellettuali, agli occhi dei 
quali il filosofo incarnava il nuovo ruolo dell’artista nella società. Come afferma 
Thatcher, infatti: 
 
[…] the whole tone of aesthetic discussion changes radically between 1890-1914. A new 
sense of social responsibility emerges which entails a more committed attitude to art and 
the role of artist in society.17 
 
Il filosofo tedesco, a causa del suo pensiero anticonformista, aveva dato origine ad 
una vera e propria voga che si andava diffondendo nei salotti e nei circoli letterari, 
all’interno dei quali le sue teorie erano sempre più frequentemente scelte come 
argomento di discussione.  
L’istinto  di conformarsi a una moda culturale potrebbe essere stato un 
valido motivo per indurre poeti e letterati a interessarsi a Nietzsche. Forse 
Lawrence non era del tutto estraneo a questo tipo di approccio, sebbene nel suo 
caso occorra prendere in considerazione un elemento importante dal quale il 
                                                        
17 D. Thatcher, op. cit., p. 268. 
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confronto non può prescindere, la comunanza di idee, un aspetto che avvalora 
l’affinità tra i due intellettuali. Bridgwater, per esempio, dà rilievo alla frequenza 
con cui i riferimenti ai concetti di apollineo e dionisiaco ricorrono nelle opere di 
Lawrence e individua numerosi elementi che riconducono al pensiero dello 
scrittore in un’opera nietzschiana nello specifico, La nascita della tragedia, la 
prima in ordine cronologico, che contiene in nuce tematiche portanti della sua 
filosofia: 
 
The fact remains, however, that Lawrence is at root an a-moralist in the Nietzschean sense 
of rejecting morality-in-itself, morality-as-a-matter-of-habit. His emphasis on and praise of 
the knowledge of the blood or “blood consciousness” parallels and echoes Nietzsche’s 
distinction between tragic and theoretical man in The Birth of Tragedy. Indeed, so many 
parallels point back to The Birth of Tragedy that it is reasonable to conclude that Lawrence 
was much impressed by it.18 
 
 
Affermare che le somiglianze tra Lawrence e Nietzsche sono 
esclusivamente un effetto dell’influsso dell’ambiente socio-culturale e politico 
circostante si rivela dunque una teoria priva di un solido fondamento, che sposta 
in secondo piano la reale entità della relazione che li unisce, basata su una 
convergenza di valori e di ideali etici. A tale proposito è bene seguire 
l’impostazione critica di Colin Milton, il quale parla di un legame profondo che 
unisce il sistema filosofico nietzschiano alla “pseudo-filosofia” lawrenciana che 
non può essere attribuito esclusivamente alle comuni origini culturali: 
 
The relation between Nietzsche’s ‘system’ and what Lawrence sometimes called his 
‘pseudo-philosophy’ is so intimate and pervasive that even a common origin in a shared 
cultural climate and intellectual agenda scarcely seems sufficient to account for the 
resemblance. For what is involved is not so much a matter of several  – or even many – 
particular similarities, themselves part of some general current of ‘advanced’ or ‘post-
Christian’ speculation of the time, but the sharing of a whole organically related structure 
of ideas and one, furthermore, which is highly individual in character.19 
 
I biografi di Lawrence pongono più volte l’accento sul rapporto che lega lo 
scrittore al pensiero del filosofo tedesco. John Worthen, ad esempio, considera 
l’importanza che la riflessione nietzschiana ha avuto nella formazione di una 
coscienza moderna nello scrittore, dal momento che definisce il filosofo “one of 
the figures who helped make modern a mind and consciousness educated by the 
                                                        
18 P. Bridgwater, op. cit., p. 108. 
19 C. Milton, op. cit., p. 1. 
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nineteenth century”.20 Lo scrittore inglese avrebbe, dunque, scorto in Nietzsche 
l’incarnazione di nuovi valori, ai quali egli stesso era fortemente legato, che 
apparivano soffocati da una società erede del moralismo vittoriano. La scoperta 
della filosofia nietzschiana rappresenterebbe il momento in cui lo scrittore 
consolida la dicotomia di fondo che ha segnato gli anni della sua adolescenza; il 
suo spirito vitalistico a lungo represso dal credo religioso professato dalla sua 
famiglia, e nel quale era stato educato, trova nel pensiero del filosofo un’ancora di 
salvezza. Il suo conseguente allontanamento dalla Chiesa congregazionalista alla 
quale apparteneva non deve intendersi, dunque, come un rifiuto della religione, 
bensì come la liberazione di una parte di sé che aveva subito la repressione del 
Cristianesimo. L’incontro con il pensiero di Nietzsche costituirebbe quindi un 
punto di svolta nella sua vita, dal momento che egli trova nelle teorie del filosofo 
ciò che la religione non gli offriva, ma che il suo animo ardentemente desiderava, 
la riconciliazione di anima e corpo. 
Veniamo ora alla parte più concreta di questa analisi, incentrata sullo 
studio delle fonti e delle testimonianze scritte. L’ipotesi della ricezione delle idee 
del filosofo da parte di Lawrence è supportata da numerose analogie riscontrate 
nelle opere dei due autori in oggetto, che lascerebbero supporre una effettiva 
influenza nietzschiana. Il primo passo da compiere per giungere alla 
dimostrazione della suddetta ipotesi consiste, naturalmente, nel verificare che 
Lawrence abbia realmente letto Nietzsche. Alla luce di quanto esposto nel primo 
capitolo, ciò non sembrerebbe affatto improbabile, dal momento che il nome del 
filosofo non sarebbe potuto sfuggire a un intellettuale dell’epoca. Non esistono 
tuttavia dichiarazioni esplicite nella scrittura di Lawrence che farebbero 
propendere per la veridicità di questa supposizione.  
Dalle biografie dello scrittore, invece, ricaviamo numerosi indizi che 
avvalorano l’ipotesi che vede Lawrence lettore di Nietzsche. Jessie Chambers 
parla di un “incontro” con Nietzsche avvenuto a Croydon – dove Lawrence 
insegnò durante i primi anni della sua carriera letteraria – quando era un assiduo 
frequentatore della biblioteca pubblica, in cui avrebbe sicuramente potuto trovare 
alcuni dei testi del filosofo che in quel periodo cominciavano a diffondersi. Fu, 
dunque, in quella occasione che lo scrittore avrebbe avuto l’opportunità di 
                                                        
20 John Worthen, D. H. Lawrence: The Early Years 1885-1912, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1992, p. 211. 
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familiarizzare con il pensiero di Nietzsche, la cui ventata innovativa, come già 
intuiva la sua amica Jessie, lo avrebbe senz’altro segnato e arricchito: 
 
It was in the library at Croydon that Lawrence found Nietzsche. He never mentioned him 
directly to me, nor suggested that I should read him, but I began to hear about the ‘Will to 
Power’, and perceived that he had come upon something new and engrossing.21 
 
 
All’epoca la biblioteca di Croydon poteva già vantare un discreto numero 
di traduzioni delle opere di Nietzsche. Come riporta Bridgwater, nel 1903 essa 
possedeva già le versioni inglesi di Aurora,  Il Caso Wagner, Genealogia della 
morale e Così parlò Zarathustra, ai quali si aggiunse nel 1908 Al di là del bene e 
del male: 
 
Which of Nietzsche’s works Lawrence read at this time (c. 1908/9) is not recorded, but it 
will very likely have been Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future, 
which was added to the stock of Croydon Central Library in 1908; not only would a recent 
accession be likely to catch the eye, but Jessie Chambers’ reference to the Will-to-Power 
points in the same direction. However, in 1906 Croydon Central Library also possessed The 
Case of Wagner, The Dawn of Day, A Genealogy of Morals, Poems, and Thus Spake 
Zarathustra, all of which were added to stock in 1903, at the beginning of the real 
Nietzsche’s vogue in England.22  
 
 
Lawrence si trasferì a Croydon nel 1908, anno in cui sottoscrisse un 
abbonamento a The New Age, protrattosi fino all’anno successivo. Come si è detto 
nel primo capitolo, in questo periodo il nome di Nietzsche compariva molto 
spesso tra le pagine del periodico, e la rivista, che vantava un cospicuo numero di 
lettori, assunse un’importanza fondamentale per quanto concerne la formazione 
degli scrittori modernisti, che proprio grazie a The New Age iniziarono ad 
avvicinarsi al pensiero di Nietzsche. 
Come precisa  John Worthen, sarebbe intorno al 1910 che Lawrence inizia 
a entrare in contatto con la filosofia nietzschiana. In effetti, in alcune sue opere 
pubblicate in quel periodo il nome del filosofo ricorre con una certa frequenza: 
viene citato in The Saga of Siegmund, prima versione di The Trespasser, romanzo 
in cui, come avremo modo di vedere più avanti, si avverte una forte eco 
nietzschiana, mentre nel manoscritto di “A Modern Lover”, uno dei suoi primi 
                                                        
21 J. Chambers, op. cit., p. 120. 
22 P. Bridgwater, op. cit, pp. 104-105.  
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racconti brevi, risalente con molta probabilità proprio al 1910, il filosofo tedesco è 
compreso tra le letture recenti di Cyril Mersham, alter ego lawrenciano.23 
 Nonostante ciò, occorre aspettare fino al 1913 per trovare i primi 
riferimenti a Nietzsche nelle lettere. In una missiva indirizzata ad Arthur Mc 
Leod, scritta mentre era in Germania, lo scrittore fa una affermazione riguardante 
il filosofo tedesco. Un particolare degno di nota è fornito dal contesto in cui viene 
inserita tale affermazione, all’interno del quale si fa esplicito riferimento a libri 
scritti in tedesco e alle difficoltà incontrate da Lawrence per quanto riguarda l’uso 
della lingua, indicazioni che lasciano supporre che lo scrittore possa avere avuto 
l’occasione di sfogliare i testi di Nietzsche nella versione originale. Molto 
probabilmente, infatti, tra i libri che Lawrence aveva intenzione di inviare al suo 
corrispondente potrebbe essere stata compresa anche qualche opera del filosofo: 
 
I could send such heaps of German books if you could read the floundering language, 
which is alien to my psychology and my very tissue. I should never be able to use German 
if I lived for ever. – But everything was translated into German. Nietzsche said that 
Germans are the great receptive, female nation.24  
 
 
Come ho detto prima, Lawrence cita molto spesso il filosofo nelle sue 
opere: in The Trespasser Nietzsche viene nominato nel quinto capitolo, dove 
sembra essere tra le letture preferite di Helena, il personaggio femminile del 
romanzo. In Paul Morel, prima versione di Sons and Lovers, dove i protagonisti 
appaiono modellati sulle figure dello stesso Lawrence e della sua amica Jessie, 
l’informazione che ci viene fornita dallo scrittore circa la conoscenza di Nietzsche 
da parte dei due personaggi principali, e, soprattutto, dell’impatto esercitato dal 
filosofo su di essi, lascia presupporre un riferimento autobiografico. Come scrive 
Bridgwater in proposito: 
 
Paul (= himself) and Miriam (= Jessie Chambers), at 17 and 16 respectively, read 
Schopenhauer and Nietzsche, ‘authors who hurt her inexpressibly and delighted him’; he 
[Lawrence] subsequently omitted his reference.25 
 
 
Numerosi sono anche i riferimenti alle opere di Nietzsche: significativo è il titolo 
Morgenrot, che Lawrence aveva proposto per i suoi saggi filosofici ai quali stava 
                                                        
23 J. Worthen, op. cit., p. 210. 
24 James T. Boulton (ed.), The Letters of D. H. Lawrence, vols. I-VIII, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979, vol. I, p. 545. D’ora in avanti, i riferimenti alle lettere saranno indicati con 
Letters, seguito dal volume e dal numero di pagina.  
25 P. Bridgwater, op. cit., p. 105. 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lavorando nel 1915, di cui è data notizia in una lettera dell’aprile dello stesso anno 
indirizzata all’amico Koteliansky. La parola si avvicina al tedesco Morgenröte, 
che vuol dire alba ed è il titolo di un’importante opera di Nietzsche, tradotta in 
italiano Aurora, con la quale lo stesso autore dichiarò che ebbe inizio la sua 
campagna contro la morale: 
 
I send you the first chapter of my philosophy so that you can get on with it when you like. 
Positively I know how to do it now. Positively I shall say what I like, very nicely. Don’t be 
sceptical of it. I wish I could think of a nice title – like Morgenrot in German – or – I don’t 
know.26  
 
 Un fattore non trascurabile nell’ambito dell’influenza nietzschiana in 
Lawrence è costituito da una certa familiarità dello scrittore con la lingua e la 
cultura tedesca – cui si è già accennato sopra in riferimento alla sua lettera – 
acquisita soprattutto dopo la conoscenza di Frieda von Richthofen, che in seguito 
diventerà sua moglie. Figlia del barone tedesco von Richthofen, Frieda  era stata 
sposata in prime nozze a un intellettuale inglese, Ernest Weekley, professore di 
francese e tedesco, grazie al quale ella aveva avuto diverse occasioni di alimentare 
la sua curiosità intellettuale. A questo proposito John Worthen sostiene che 
 
Frieda had never ‘done with Plato’: that was part of her charm. She was fearless in 
argument, had an inexhaustible appetite for ideas and for people, a warmth and readiness in 
acquiring the ideas of others and in talking about deeply serious subjects. She had always 
read a lot […] Without anything beyond a young lady’s education, either […] she had 
grown up an independently minded and thinking woman.27 
 
I suoi interessi nel campo filosofico e il fatto che avesse letto molti libri lasciano 
intendere che la donna potesse vantare una discreta conoscenza anche della 
filosofia di Nietzsche, e si potrebbe dunque supporre che dopo averla incontrata 
l’interesse di Lawrence nei confronti del filosofo tedesco si sia acuito. 
Per quanto riguarda la maniera di porsi di Lawrence nei confronti 
dell’universo nietzschiano occorre evidenziare che, in realtà, la relazione che 
unisce lo scrittore al filosofo tedesco si presenta molto più complessa di quanto 
possa sembrare. In alcuni casi, l’atteggiamento del romanziere rende difficile 
stabilire l’entità del rapporto che lo lega a Nietzsche, che per certi aspetti rivela, in 
modo paradossale, una continua oscillazione tra un’accettazione del filosofo e una 
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27 J. Worthen, op. cit., p. 377. 
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latente ostilità nei suoi confronti. Del resto lo stesso Lawrence, in una lettera a 
Edward Garnett, afferma: “We have to hate our immediate predecessors, to get 
free from their authority”.28 Lawrence, come vedremo più avanti, fraintende e 
critica alcuni aspetti del pensiero nietzschiano, ignaro del fatto che in realtà il suo 
pensiero coincide con quello del filosofo. Ciò dimostra che lo scrittore era 
veramente interessato a Nietzsche e che si stava dedicando allo studio e all’analisi 
del suo pensiero, anche se nel contesto di alcune sue opere appare più propenso a 
confutare e a combattere le teorie del pensatore tedesco, piuttosto che a seguirle. 
Vero è anche che Lawrence tendeva a volte a creare differenze tra se 
stesso e gli intellettuali con cui condivideva il pensiero, persino là dove 
somiglianze e affinità apparivano talmente evidenti da non poter essere negate. 
Kenneth Asher afferma in proposito che 
 
Perhaps because his work was so often during his lifetime misunderstood, mistaken to be 
that which it in part resembled, Lawrence tended to exaggerate, sometimes even create, 
differences between himself and those thinkers with whom he shared commonly insights.29 
 
 
 Ciò si nota, ad esempio, in relazione alle teorie di Freud, dato che il concetto di 
vital self,  o primal consciousness, proposto dallo scrittore, presenta chiari rimandi 
alla teoria freudiana dell’inconscio, anche se quest’ultimo è definito da Lawrence 
in senso dispregiativo “the cellar in which the mind keeps its own bastard 
spawn”.30 Allo stesso modo Lawrence riprende il concetto di volontà di potenza 
discostandosi dal pensiero del filosofo tedesco, come è evidente in molti suoi 
scritti, dove si trovano alcuni esempi di fraintendimenti rispetto alla concezione 
nietzschiana della volontà di potenza, cui sarà dedicata una più ampia trattazione 
nel prossimo paragrafo.  
Si potrebbe, dunque, parlare di un fraintendimento volontario, anziché di 
una reale incomprensione delle teorie del filosofo, un aspetto che genera qualche 
imprecisione nella fruizione del pensiero di Nietzsche da parte di Lawrence. 
L’opposizione mostrata dallo scrittore rispetto a concetti nei quali egli mancava di 
osservare il rispecchiamento dei suoi stessi ideali, si rivela improduttiva dal 
                                                        
28 Letters, I, p. 509. 
29 Kenneth Asher, “Nietzsche, D. H. Lawrence and Irrationalism”, Neophilologus, January 1985, 
p. 1. 
30 D. H. Lawrence, Psychoanalysis and the Unconscious (1920), in Psychoanalysis and the 
Unconscious and Fantasia of the Unconscious, London, Heinemann, 1961, p. 204. 
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momento che, come afferma Asher, impedisce allo scrittore di cogliere la reale 
affinità che lo lega al filosofo: 
 
Lawrence’s misreading of Nietzsche as the champion of a domineering intellectuality 
causes him to minimize the very real affinity between them. Where Lawrence might have 
cultivated Nietzsche most fruitfully, then, he misunderstood him, and although such 
misunderstandings can themselves be productive, Lawrence’s was not.31 
 
Sembra pertanto che la ricezione delle idee nietzschiane in Lawrence si 
manifesti, in maniera paradossale, in un rapporto di conflittualità che lo scrittore 
instaura con il filosofo. Una spiegazione di tale ostilità può essere trovata nella 
volgarizzazione cui era stato sottoposto il pensiero di Nietzsche. Lawrence era 
consapevole del forte impatto esercitato dal filosofo sulla cultura inglese nel 
periodo pre-bellico e nel corso del primo conflitto mondiale – anni durante i quali 
si stava dedicando alla scrittura di Women in Love e del saggio incentrato su 
Thomas Hardy, in cui prevale l’associazione del pensiero di Nietzsche al suo 
aspetto più violento. L’attacco rivolto a Nietzsche, considerato dall’opinione 
comune l’ispiratore della guerra per via dell’esaltazione della forza bruta che 
molti critici intravedevano nella sua teoria del Wille zur Macht, ha forse spinto 
Lawrence a dichiarare la propria estraneità rispetto al pensiero del filosofo, per 
evitare l’associazione delle sue idee con quanto esposto da Nietzsche, nelle cui 
opere, come si è già detto nel capitolo precedente, molti avrebbero riscontrato la 
presenza in nuce di elementi protonazisti.  
Un simile approccio nei confronti del filosofo, del resto, può essere 
riscontrato anche in altri letterati. Molto spesso sono gli stessi scrittori che 
potrebbero essere definiti a buon diritto gli eredi del pensiero nietzschiano a 
negare la filiazione delle proprie teorie dalle idee del filosofo, rifiutando la 
denominazione di discepoli di Nietzsche che viene loro comunemente attribuita. È 
il caso di George Bernard Shaw, che detestava essere etichettato come 
nietzschiano, nonostante i chiari rimandi al filosofo tedesco nei suoi scritti, 
inneggianti alla lotta contro la morale vittoriana. 
Dietro un simile atteggiamento si celano spesso implicazioni ben lontane 
da motivazioni ideologiche, e che rimandano invece ad un’altra spinosa questione: 
il problema dell’originalità. Ritornando al nostro autore, possiamo, infatti, 
riscontrare in Lawrence, alla luce di interpretazioni teoriche concernenti la 
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tematica della ricezione, i sintomi di ciò che Harold Bloom ha definito “angoscia 
dell’influenza”. Il teorico della letteratura, incentrando il suo studio, in particolare, 
sui poeti romantici, focalizza la sua analisi sul concetto di reinterpretazione, che 
comporta una trasformazione della fonte. Analizzando il rapporto che gli scrittori 
instaurano con i loro “padri”, Bloom giunge alla conclusione che la relazione di 
influenza, specialmente se coinvolge grandi poeti, è da intendersi come un atto 
creativo – piuttosto che mera imitazione – che implica necessariamente un 
distacco dal predecessore, un fraintendimento poetico:  
 
L’Influenza Poetica – quando interessa due autentici, forti, poeti – procede sempre 
attraverso il travisamento di un poeta precedente, attraverso un atto di correzione creativa 
che è di fatto e necessariamente un’interpretazione sbagliata.32 
 
 
Nel caso in questione, sebbene non si tratti di un confronto tra due poeti, bensì tra 
uno scrittore e un filosofo, è possibile comunque notare una certa concordanza tra 
quanto affermato da Bloom  e le modalità con cui il rapporto Lawrence-Nietzsche 
si configura. Stando alla teoria bloomiana, si potrebbe sostenere che l’approccio 
ostile che Lawrence sembra talvolta adottare nei confronti della sua fonte di 
ispirazione sia frutto del peso dell’eredità culturale del suo predecessore, un 
retaggio  che lo scrittore sente gravare su di sé e che opprime il suo estro creativo.  
 La necessità di fraintendere il pensiero di Nietzsche scaturirebbe dunque 
dall’ansia conseguente l’intento dello scrittore di dimostrare l’autenticità delle 
proprie teorie, un sentimento che Lawrence prova al cospetto del grande filosofo, 
il cui pensiero si rispecchia  nelle  idee nascenti dello scrittore. Nel corpo centrale 
di questo studio, in cui sarà dato ampio spazio all’analisi dei testi lawrenciani, 
avremo modo di osservare le modalità con le quali si configura questo controverso 
rapporto. Ma prima di addentrarci nello studio di questi due autori e dell’intricata 
complessità della loro relazione, è bene introdurre un concetto fondamentale sul 





32 Harold Bloom, L’angoscia dell’influenza (1973), trad. it. Mario Diacono, Milano, Feltrinelli, 
1983, p. 38.  
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2.2 Wille zur Macht e volonté de pouvoir: echi nietzschiani nella 
scrittura di Lawrence. 
 
Un concetto nietzschiano ripreso e rielaborato da Lawrence è il Wille zur Macht, 
cui allude frequentemente nei suoi scritti, assumendo spesso un’ottica negativa nei 
confronti della concezione del filosofo, a dimostrazione delle incomprensioni e 
interpretazioni sbagliate del pensiero di Nietzsche, che per molti aspetti, invece, 
combaciava con le teorie lawrenciane, malgrado lo scrittore sembrasse, o volesse, 
non rendersene conto.  
Il concetto di volontà di potenza segna un momento importante nel 
percorso filosofico di Nietzsche, poiché, come spiega Kaufmann, la sua 
introduzione coincide con il superamento della percezione dualistica dell’universo 
che ne aveva contrassegnato gli scritti giovanili. Grazie a questa categoria – 
all’interno della quale Nietzsche individuava l’impulso originario della vita – il 
filosofo è giunto alla riunificazione dei contrasti alla base del suo pensiero 
dialettico. La teoria del Wille zur Macht, infatti, gli ha permesso di ricondurre le 
tendenze dualistiche sulle quali era fondata la sua impostazione di pensiero a delle 
mere manifestazioni di tale impulso.33 
Tuttavia, al momento della sua comparsa la volontà di potenza appare 
ancora lontana dall’essere il principio ispiratore di una metafisica monistica. 
Nietzsche, infatti, distingue due forze antitetiche – la paura e la volontà di 
potenza – corrispondenti ad altrettanti aspetti della psiche. Questa suddivisione 
teorizzata dal filosofo consente di individuare la presenza di una polarità nella 
dottrina della volontà di potenza, alla quale è riconducibile l’eziologia del potere. 
Il sentimento di potenza scaturisce, infatti, al contempo, dal timore di essere 
sottomessi e dalla brama di dominare sull’altro, anche se, afferma Nietzsche, nel 
primo caso si tratta di un potere represso. La paura e la volontà di potenza 
rappresentano, dunque, come spiega Kaufmann, due reazioni diverse all’istinto di 
potere insito nell’essere umano, nel primo caso un atteggiamento rinunciatario nei 
confronti della mancanza di qualcosa, nel secondo, invece, un desiderio 
irrefrenabile verso il possesso di qualcosa. La volontà di potenza appare, dunque, 
come una risposta positiva a tale senso di privazione, scaturita dalla naturale 
                                                        
33 Cfr. W. Kaufmann, op. cit., p. 178. 
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necessità dell’individuo di manifestare il proprio istinto di potere. L’impotenza 
costituisce, invece, un pericolo per l’essere umano, dal momento che la 
repressione dei propri istinti può generare crudeltà.34  
Successivamente, infatti, Nietzsche giunge alla conclusione che tanto la 
manifestazione di un potere opprimente quanto la repressione dell’istinto di potere 
insito nell’individuo sono all’origine del male. Nella terza Meditazione, in cui il 
filosofo aveva individuato la forza corruttrice del potere nella figura di Wagner – 
la cui personalità molto ambiziosa lo rendeva un uomo talmente bramoso di 
potere da essere insaziabile – si fa riferimento a un duplice aspetto della volontà di 
potenza, uno distruttivo, l’altro creativo. Kaufmann afferma che il fenomeno 
“Wagner” è stato di significativa importanza per la filosofia nietzschiana, dal 
momento che il compositore incarnava, agli occhi del filosofo, la possibilità di 
trasformazione della volontà di potenza in un principio creativo: 
 
There is altogether no question but that the phenomenon “Wagner” had a significance for 
Nietzsche’s thought comparable only to that of Goethe and Socrates, the Renaissance and 
classical Greece, Dionysus and the Crucified. In Wagner he found both the will to wordly 
power, the excessive ambition of which Nietzsche made so much in The Case of Wagner, 




A questo punto la volontà di potenza è sradicata dall’ambito sociologico e 
inserita in un contesto psicologico. Nietzsche la definisce ora un impulso psichico, 
volto alla gratificazione dell’individuo e allo sviluppo all’interno del suo animo di 
un istinto creativo di liberazione e di affermazione della propria individualità, una 
concezione che mira a confutare il carattere meramente distruttivo della teoria 
nietzschiana e ne enfatizza invece il suo aspetto poietico. 
È particolarmente su questo aspetto costruttivo del Wille zur Macht che 
verterà la nostra analisi, volta a delineare  le affinità e le similitudini esistenti tra 
le teorie proposte da Lawrence e Nietzsche a tale riguardo. Il nesso tra il filosofo e 
la categoria del will to power è sottolineato con frequenza dallo scrittore, che nelle 
sue opere dichiara in maniera esplicita la provenienza nietzschiana del concetto. 
 Prima di entrare nel vivo della questione della volontà di potenza e della 
sua trattazione in Lawrence, però, è importante sottolineare che l’uso di questa 
categoria mette in luce un ulteriore indebitamento del pensiero dello scrittore, 
                                                        
34 Ivi, pp. 188-190. 
35 Ivi, p. 180. 
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quello nei confronti della filosofia di Schopenhauer, che inizialmente è stato un 
maestro anche per Nietzsche. Negli scritti di Schopenhauer ricorre il termine 
Wille, da cui ha preso avvio il discorso nietzschiano sulla volontà di potenza, 
anche se in seguito l’autore dello Zarathustra affermerà di voler prendere le 
distanze da colui che egli stesso ha definito il suo educatore.36  
Nelle prime opere di Lawrence l’impronta di Schopenhauer è molto 
evidente, al punto da poter essere confusa con quella nietzschiana, e, anzi, 
sembrerebbe che il filosofo di Danzica sia stato per lo scrittore un veicolo che gli 
ha consentito l’approdo al pensiero di Nietzsche. Nei primi romanzi, dunque, si 
potrebbe parlare di un’influenza schopenhaueriana, ancor prima che nietzschiana, 
anche se, come afferma Milton, è proprio in questo periodo che Lawrence 
incomincia ad avvicinarsi a Nietzsche, dal momento che 
 
 [b]oth Schopenhauer and James are mentioned in Lawrence’s first novel, The White 
Peacock, while Nietzsche is not, but the difference in conception between the first 
version of 1906-7 and the final revision in 1909 suggests that it was during this time 
that the influence of Schopenhauer gave way to that of Nietzsche.37 
 
 
Successivamente, lo scrittore si allontana dal pensiero di Schopenhauer per 
le stesse ragioni che avevano spinto Nietzsche a intraprendere il suo percorso 
filosofico in una direzione opposta rispetto a quella del suo precursore. 
L’impianto pessimistico della filosofia schopenhaueriana, culminante nella 
negazione ascetica della vita, o noluntas, in risposta al dolore causato dalla 
volontà di vivere, andava a cozzare contro l’impulso vitalistico posto al centro 
delle teorie nietzschiane, e rispecchiato nelle idee di Lawrence, che proponevano 
l’affermazione della vita e dell’istinto naturale dell’uomo, attraverso una creativa 
trasvalutazione dei valori.  
La concezione schopenhaueriana contrappone un’immagine della realtà 
che si distanzia dalla visione dominante della filosofia occidentale, proponendo 
un’interpretazione del mondo che enfatizza il caos piuttosto che l’armonia delle 
forme permanenti. Il concetto di volontà proposto dal filosofo ha radici 
psicologiche, sebbene Schopenhauer gli attribuisca principalmente un significato 
metafisico, in contrapposizione alla rappresentazione fenomenica del mondo, 
                                                        
36 Si veda F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore. Considerazioni Inattuali III (1874), a cura 
di Mazzino Montinari, in Opere, cit., III, 1, 1972, passim.  
37 C. Milton, op. cit., p. 16. 
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individuando in esso il principio vitalistico alla base della travagliata esistenza 
universale. Spogliando la volontà del suo lato conscio, egli la intende piuttosto 
come una pulsione che non ha nessun legame con la razionalità e che per questo è 
presente persino nella materia inorganica. Nel momento in cui la volontà acquista 
coscienza di sé, il che avviene solo nell’uomo in quanto essere razionale, ha 
origine l’insoddisfazione dell’individuo, conseguenza dell’anelito verso una 
mancanza – perché la volontà implica il desiderio di qualcosa che non si possiede 
ma che si vorrebbe avere – destinato a non raggiungere mai l’appagamento. La 
volontà, dunque, costituisce un impulso insito nell’essere vivente, che, lungi dal 
ripristinare ordine e armonia nel cosmo, esalta l’aspetto caotico e mutevole della 
vita, intensificato dalla crudeltà e dalla sofferenza alla base dell’evoluzione 
dell’essere.  
L’importanza di Schopenhauer come iniziatore della filosofia della volontà 
fa di lui il precursore delle idee di Nietzsche, sebbene per alcuni aspetti il suo 
successore si sia in seguito distanziato dal suo pensiero. In comune con il filosofo 
di Röcken, Schopenhauer mostra l’importanza conferita al lato istintivo della 
volontà, intesa come una caratteristica che distingue l’essere umano in quanto 
singolo individuo. Tale peculiarità assume un certo rilievo anche in Lawrence, che 
fa coincidere la volontà di potenza con un impulso creativo insito nell’essere 
umano. Ciononostante, però, la visione schopenhaueriana si distingue per via 
dell’aspetto conflittuale del Wille (il solo scopo degli esseri viventi consiste, 
difatti, nella lotta finalizzata alla continuazione della propria specie), che, di fronte 
alla disillusione della realtà,  è la causa della trasformazione della volontà di 
vivere in rinuncia alla vita stessa.  Nel pensiero nietzschiano, in seguito ripreso da 
Lawrence, tale aspetto lascia spazio a una concezione creativa della volontà, 
coincidente con il continuo sforzo della vita volto al necessario superamento di se 
stessa. Sulla base di questa distinzione si delinea la posizione critica assunta da 
Nietzsche rispetto al pensiero schopenhaueriano. Il filosofo tedesco respinge 
l’atteggiamento rinunciatario e rassegnazionista mostrato da Schopenhauer 
rispetto al dolore e alla crudeltà della vita, che ha un corrispettivo nell’ascetismo 
cristiano, e propone l’accettazione dionisiaca della vita in quanto tale.   
L’enfasi sull’aspetto conflittuale che sottende la visione schopenhaueriana 
della vita trova un’efficace rimando nella concezione evolutiva dell’essere, 
secondo la quale la vita si identifica con una lotta continua al fine della 
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sopravvivenza del più forte. La volontà di Schopenhauer si configura dunque 
come un principio dinamico in netto contrasto con una visione statica del mondo e 
trova un riscontro nelle scoperte scientifiche ottocentesche, che offrono 
l’immagine del divenire dell’universo. L’affermazione delle teorie 
evoluzionistiche modifica lo scenario naturale del mondo, concepito ora come un 
campo di battaglia nel quale si delinea il conflitto tra gli esseri viventi. In 
conseguenza di ciò l’essere umano è inserito in un contesto esistenziale violento, 
all’interno del quale lo scopo della vita è costituito dalla conservazione della 
specie.38 
La lettura della schopenhaueriana Metaphysik der Geschlechtsliebe ha 
svolto un ruolo importante nella formazione iniziale dello scrittore e la sua 
influenza è evidente nelle prime opere, dove è trattato in maniera preponderante il 
tema della relazione tra l’uomo e la donna. Interessante a tal proposito è 
l’osservazione di Mitzi Brunsdale circa la traduzione inglese dell’opera del 
filosofo, The Metaphysics of Love. Come fa notare la studiosa, il titolo proposto 
dalla versione inglese presenta un’omissione, che si protrae anche nel testo, dal 
momento che l’aggettivo “sessuale” è stato eliminato, conferendo genericità al 
sostantivo “love”. Si tratta di un’omissione alquanto significativa, dal momento 
che la sessualità rappresenta il motivo centrale dell’opera, che lascia intendere, 
come nota la studiosa, i segni di una pudicizia vittoriana ancora radicata nella 
cultura britannica, verso la quale Lawrence cominciava a mostrare segni di 
ribellione.39  
In questo saggio l’amore è inteso come un istinto procreativo, dunque 
sessuale, che spinge un uomo e una donna a unirsi in un legame finalizzato alla 
continuazione della vita in un altro essere. Esso si manifesta quindi come 
maschera della “volontà di vivere” ed è mosso da uno spirito altruistico, essendo 
finalizzato non alla soddisfazione di una pulsione individuale, la necessità di 
amare, bensì alla continuazione della specie, cui si contribuisce mettendo al 
mondo un nuovo individuo. Dietro tutto ciò si cela tuttavia un inganno, secondo 
                                                        
38 Cfr. C. Milton, op. cit., p. 3. Si noti che il critico, in particolare, fa coincidere la crisi dei valori 
morali cristiani in Lawrence con l’acuirsi del suo interesse nei confronti della scienza.  
39 Mitzi M. Brunsdale, “The Effect of Mrs Rudolf Dircks’ Translation of Schopenhauer’s ‘The 




Schopenhauer, che consiste nell’ignorare che l’amore è all’origine dell’infelicità 
dell’uomo, perché è a partire da esso che ha inizio il triste e penoso cammino 
dell’essere umano in un mondo di sofferenza e crudeltà. Se questi fosse 
consapevole del fatto che la vita è essenzialmente dolore, non la desidererebbe in 
maniera così intensa, né tantomento sarebbe contento di donare la vita a nuovi 
esseri destinati alla stessa infelicità. 
Al fondo della concezione della vita schopenhaueriana vi è dunque il 
principio volontaristico, che in seguito, alla luce dell’interpretazione 
psicoanalitica, sarà denominato inconscio. Nella raccolta di saggi confluiti nella 
Metafisica dell’amore sessuale, il filosofo configura il rapporto tra istinto e 
coscienza in maniera simile a quanto verrà riscontrato da Lawrence nel pensiero 
di Nietzsche, sottolineando la dipendenza dell’intelletto dall’inconscio. Anche 
secondo Schopenhauer, infatti, la soggettività dell’individuo, espressa nel suo 
aspetto istintuale, trova la sua affermazione sulla ragione, per cui l’intelletto non è 
in grado di consentire la conoscenza oggettiva della realtà, dal momento che 
quest’ultima non si manifesta nelle sue forme statiche, ma mostra un aspetto 
mutevole in accordo con i cambiamenti che interessano l’interiorità del singolo.  
Il processo evolutivo cui si sottopone l’intelletto presenta un aspetto 
degenerativo nell’interpretazione che ne dà Schopenhauer, secondo la quale in 
alcuni casi la capacità intellettiva dell’individuo può arrivare ad essere talmente 
predominante al punto da affermarsi sull’istinto e nuocere alla sua soggettività. La 
distinzione fondamentale che oppone il pensiero pessimista schopenhaueriano alla 
visione più ottimista della vita che troviamo in Nietzsche risiede nell’enfasi 
attribuita dal primo all’intelletto, la ragione, il principio morale che in questo 
filosofo prevale sull’istinto che caratterizza la volontà di vivere, offuscando il lato 
più nascosto dell’animo umano e spesso volgendosi contro di esso. La capacità di 
riflessione si rivela dunque un pericolo per l’uomo, intrappolato in un complesso 
meccanismo cerebrale che squarcia il velo dell’illusione con il quale la volontà 
ricopriva la realtà, mostrandogli la vera essenza della vita, scandita dal dolore e 
dalla sofferenza. La predominanza del primo termine all’interno della polarità 
intelletto-volontà è causa della disillusione nei confronti della vita che spinge 
Schopenhauer a rinunciare alla vita stessa e ad assumere un atteggiamento 
ascetico nel quale sia Lawrence che Nietzsche individuavano la causa 
dell’indebolimento del genere umano.  
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Per questo motivo Nietzsche condannava l’ascetismo cristiano, che mirava 
alla distruzione del lato istintivo, e scorgeva un aspetto patologico nella rinuncia 
alla vita professata da Schopenhauer, individuando in tale atteggiamento il 
sintomo della malattia dell’umanità, responsabile della debolezza e del 
decadimento dell’uomo moderno. L’impulso volontaristico è per Nietzsche 
l’esatto contrario della noluntas schopenhaueriana e si manifesta nell’istinto 
proprio degli esseri umani all’evoluzione di se stessi e della specie. Alla luce di 
queste considerazioni, l’istinto volontario di auto-conservazione di cui parla 
Lawrence in “Study of Thomas Hardy” è assimilabile al concetto di volontà di 
potenza proposto da Nietzsche.  
Vediamo ora in che modo Lawrence riprende e reinterpreta questo 
concetto nietzschiano. Come si è accennato nel paragrafo precedente, la volontà di 
potenza costituisce l’esempio più concreto dell’iniziale rapporto di conflittualità 
che lo scrittore instaura con il filosofo. Lawrence discute per la prima volta della 
volontà di potenza in “Study of Thomas Hardy”, dove questa espressione, in cui 
individua la manifestazione degli istinti brutali dell’essere umano, assume 
perlopiù un significato negativo. In questo testo, inoltre, la volontà di potenza è 
messa in relazione alla sessualità nel momento in cui è associata all’impulso 
maschile di dominazione sulla donna. A questa concezione distruttiva dell’amore, 
che erroneamente attribuisce a Nietzsche, lo scrittore ne contrappone una 
costruttiva e ideale, proponendo la sua visione della perfetta relazione tra i sessi, 
basata sul rispetto reciproco e sulla scoperta dell’altro: 
 
There are two attitudes to love. A man in love with a woman says either: ‘I, the man, the 
male, am the supreme, I am the one and the woman is administered unto me, and this is her 
highest function […] 
The other attitude of a man in love, beside this of ‘she is administered unto my maleness’, 
is, ‘she is unknown, the undiscovered, into which I plunge to discovery losing myself.’ 
And what we call real love always has this later attitude. The first attitude, which belongs to 
passion, makes a man feel proud, splendid. It is a powerful stimulant to him, the female 
administered to him. He feels full of blood, he walks the earth like a Lord. And it is to this 
state Nietzsche aspires in his Wille zur Macht.40  
 
Pertanto, il nietzschiano Wille zur Macht diventa il perno essenziale per la 
costruzione del suo personale concetto di volontà di potenza. La teoria proposta 
dallo scrittore è essenzialmente la seguente: i due termini che confluiscono 
                                                        
40 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, in Phoenix: The Posthumous Papers of D. H. 
Lawrence, ed. Edward Mc Donald, London, Heinemann, 1961, pp. 490-491.  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nell’espressione, volontà e potenza, non devono necessariamente coincidere, 
come invece sostiene il filosofo, ma, anzi, sono in antitesi tra loro, per cui la 
stessa definizione di volontà di potenza assume per lui un significato fittizio. Il 
pensiero di Lawrence rispetto a questa tematica emerge con chiarezza nel saggio 
intitolato “Blessed are the Powerful” (1925), dove lo scrittore difende la sua 
posizione: 
 
We have a confused idea that will and power are somehow identical. We think we can have 
a will-to-power.  




Qui lo scrittore mostra di non condividere l’associazione del potere alla volontà. 
Secondo la sua opinione, infatti, la potenza è una forza acquisita, e pertanto non 
appartiene alla natura dell’uomo, mentre la volontà, al contrario, è una facoltà 
insita nell’essere umano. Secondo Lawrence, questa idea sbagliata della potenza 
ha condotto verso la tirannide, intesa come l’apoteosi del potere. Lo scrittore, 
infatti, individua la genesi dell’“antico errore” proprio nell’identificazione della 
potenza con la volontà, che ha comportato una “deificazione” di quest’ultima, il 
che significa un’associazione del volere divino alla potenza divina. Le origini 
della volontà deificata, continua Lawrence, sono fatte risalire all’antico popolo 
ebraico e tracce della sua presenza sono riscontrabili anche nel mondo 
contemporaneo, nell’enfasi attribuita dai tedeschi alla volontà dell’essere umano, 
che, divinizzata, si è trasformata in volontà di potenza.42 Nelle sue parole è 
evidente l’allusione a Nietzsche e alla sua categoria del Wille zur Macht. 
L’attacco rivolto al filosofo è basato, dunque, sull’identificazione della 
volontà di potenza con un istinto di dominazione, che Lawrence individua 
principalmente nella relazione uomo-donna. Il ruolo tirannico attribuito 
all’individuo di genere maschile, che lo scrittore fa derivare da un’idea 
nietzschiana del potere, è interpretato come un segno di debolezza, piuttosto che 
di forza, scaturito da una necessità di compensazione da parte del maschio, al fine 
di colmare il vuoto causato dalle incertezze che lo assalgono nel momento in cui 
si confronta con lo sconosciuto universo femminile. 
                                                        
41 D. H. Lawrence, “Blessed are the Powerful” (1925), in Reflections on the Death of a Porcupine 
and other Essays, ed. Michael Herbert, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 321. 
42 Ivi, pp. 321-323. 
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Women in Love fornisce due esempi della concezione lawrenciana della 
volontà di potenza espressa nello “Study”, da cui scaturisce una visione del potere 
inteso come una forza esercitata consapevolmente per far fronte a una sensazione 
inconscia di debolezza. L’episodio in cui Gerald Crich costringe il suo cavallo, 
impaurito dall’avanzare rumoroso del treno, a starsene fermo e tranquillo in attesa 
del passaggio del mezzo, è visto come un tentativo di dominazione dell’istinto da 
parte della coscienza, mentre più avanti nel romanzo c’è un chiaro riferimento 
all’esercizio del potere all’interno della coppia uomo-donna. Nel capitolo 
intitolato “Mino”, Ursula accusa Birkin di essere “just like Gerald Crich with his 
horse – a lust for bullying – a real Wille zur Macht – so base, so petty”, dal 
momento che disapprova il suo elogio del comportamento aggressivo del gatto 
maschio nei confronti della femmina.43 Birkin replica all’accusa che gli è stata 
rivolta utilizzando un gioco di parole in difesa della sua teoria:  
 
“I agree that the Wille zur Macht is a base and petty thing. But with the Mino, it is the 
desire to bring this female cat into a pure stable equilibrium, a transcendant and abiding 
rapport  with a single male. – Whereas without him, she is a mere stray, a fluffy sporadic 
bit of chaos. It is a volonté de pouvoir, if you like, a will to ability, taking pouvoir as a 
verb.44 
 
Birkin trasforma l’espressione tedesca Wille zur Macht, in cui il termine 
Macht è associabile alla parola inglese might – entrambe riconducibili al campo 
semantico militare – traducendola nel francese volonté de pouvoir, rendendo in tal 
modo il termine potere nel suo significato verbale, più vicino al concetto di 
capacità che a quello di coercizione, dal momento che la parola tedesca, a 
differenza del suo corrispettivo inglese, ha una più vasta gamma di significati. Il 
Wille zur Macht e la volonté de pouvoir simboleggiano in questo contesto due 
aspetti contrastanti della volontà di potenza, in cui lo scrittore riconosce 
rispettivamente una volontà annichilente e una volontà creativa. In Women in 
Love questo aspetto negativo della volontà di potenza si manifesta nell’assenza di 
spontaneità che caratterizza alcuni personaggi, in particolare Hermione e Gerald, e 
si presenta come una conseguenza della scissione del corpo dallo spirito e del 
dominio incontrastato dell’intelletto sulla corporeità.  
                                                        
43 D. H. Lawrence, Women in Love (1920), London, Penguin, 2007, p. 150. 
44 Ibidem. 
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Nell’interpretazione che ne dà Lawrence, il Wille zur Macht nietzschiano 
assume, quindi, l’aspetto di una potenza cerebrale, che scaturisce dall’intelletto, 
ed è posto in netta antitesi con l’idea dello scrittore della volontà di potenza. In 
uno scambio di battute in Aaron’s Rod è evidenziata questa peculiarità della 
volontà di potenza lawrenciana con un’esplicita presa di distanza dalla teoria del 
filosofo: “It is a vast dark source of life and strength in us […] Power – the 
power-urge. The will to power but not in Nietzsche’s sense. Not intellectual 
power. Not mental power. Not conscious will to power”.45  
In realtà tale concezione della potenza, definita una forza inconscia, 
istintiva, non è così lontana dal pensiero di Nietzsche come Lawrence dà ad 
intendere. Entrambi, infatti, respingono il concetto di forza come manifestazione 
del potere. In un brano tratto da The Rainbow troviamo un esempio di ciò che il 
filosofo definisce potere reale, inteso come un qualcosa di nettamente separato 
dall’esercizio della forza bruta: 
 
He asserted himself on his rights, he arrogated the old position of master of the house. 
‘You’ve a right to do as I want,’ he cried.  
‘Fool!’ she answered. ‘Fool! I’ve known my own father, who could put a dozen of you in     
his pipe and push them down with finger-end. Don’t I know what a fool you are!’46  
 
Nel passaggio in oggetto si assiste a un discorso tra Anna Brangwen e suo marito 
Will incentrato sulla questione del rispetto dei ruoli all’interno della coppia. Will 
dimostra un attaccamento al ruolo tradizionale del marito dominatore, che esercita 
il suo controllo, e il suo potere, sulla moglie. Anna, al contrario, sembra non 
condividere il comportamento assunto dal marito e lo mette a confronto con suo 
padre Tom, confronto dal quale il primo esce sconfitto. In questo è possibile 
trovare la dimostrazione della teoria nietzschiana, secondo la quale gli uomini 
forti sono quelli che non intendono imporre la propria potenza sugli altri, come il 
padre di Anna. Will invece appartiene, secondo l’opinione di sua moglie, alla 
categoria di uomini, contro la quale si scaglia il filosofo tedesco, che raggruppa un 
cospicuo numero di individui che tentano di reagire al proprio stato di fiacchezza 
mostrando il loro lato tirannico. Il desiderio maschile di imporre il proprio 
dominio sulla donna scaturisce quindi dall’incapacità degli uomini di dominare se 
                                                        
45 D. H. Lawrence, Aaron’s Rod (1922), London, Heinemann, 1963, p. 288. 
46 D. H. Lawrence, The Rainbow (1915), London, Penguin, 2007, p. 173. 
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stessi. Il fatto che Will soddisfi il suo orgoglio maschile riversando tutto il suo 
istinto di potere sulla sfera familiare è sintomo di un disagio psicologico, dal 
momento che egli appare caratterizzato da un dissidio interiore che gli impedisce 
di raggiungere il completamento dell’essere. Will è un personaggio ancora privo 
di un’identità stabile che, incapace di controllare se stesso, decide di proiettare il 
suo istinto di dominio sull’altro da sé, che in questo caso è costituito dall’altro 
femminile. 
Sebbene, dunque, Lawrence associ il concetto di volontà di potenza al 
dominio esercitato dall’uomo all’interno della coppia, definendolo un potere  
razionale che condanna come mera espressione del dispotismo maschile, il Wille 
zur Macht nietzschiano è più vicino al pensiero dello scrittore di quanto possa 
sembrare: esso è la forza creativa ed istintiva propria del singolo individuo. Per 
dirla con le parole di Bridgwater, l’impulso di dominio al quale Nietzsche dedica 
gran parte della propria trattazione filosofica, “is much more a question of ‘dark, 
living … power’ than of anything more cerebral; to identify it with the ‘love-will’ 












Il corpo e la psiche: il principio duale dell’esistenza 
 
 
Uno degli aspetti rispetto ai quali il confronto con Nietzsche nella scrittura 
lawrenciana appare più evidente è costituito dalla visione polare dell’esistenza che 
accomuna entrambi. Come Nietzsche, Lawrence ritiene che l’unificazione degli 
opposti, “the wonderful dual marriage, the true consummation”, sia un aspetto 
imprescindibile nella vita e nell’arte.1 Graham Hough nota una rilevante affinità 
tra i due intellettuali riguardo al tema dell’interazione degli opposti, quando 
afferma: “the ecstasy with which Nietzsche in The Birth of Tragedy welcomes the 
merging of all separate entities in the Dionysian flood is the only literary parallel 
to Lawrence’s”.2  
La dualità, che Lawrence vede incarnata ovunque, negli organismi viventi 
come nella realtà inorganica, costituisce, pertanto, l’essenza della vita. Ne deriva 
il carattere “polemico” dell’esistenza, concepita come una lotta eterna tra coppie 
di opposti, destinata a non raggiungere mai una conciliazione definitiva. La 
cessazione del conflitto, infatti, coinciderebbe con la fine dell’esistenza stessa, dal 
momento che, se una forza prevalesse sull’altra, annientandola, la dualità 
cesserebbe di esistere e con essa sarebbe estinto il principio di fondo della vita. 
Nel saggio “The Crown” (1915), Lawrence afferma che la dualità generata 
dalla lotta tra i contrasti è un aspetto connaturato all’essere umano. L’uomo 
percepisce la sua natura conflittuale come un vuoto nell’anima impossibile da 
colmare, perché è consapevole del fatto che la risoluzione del conflitto in favore 
di un solo elemento determinerebbe il suo annichilimento. Di conseguenza 
l’esistenza umana appare legata a un sentimento eterno di inquietudine, dal quale, 
                                                        
1 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 475. 
2 G. Hough, op. cit., p. 257. 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paradossalmente, deriva la percezione che l’individuo ha di se stesso come un 
essere singolo e completo: 
 
The whole history is the fight, the whole raison d’être. For the whole field is occupied by 
the lion and the unicorn. These alone are the living occupants of the immortal and mortal 
field. […] It is modest common sense for us to acknowledge, all of us, nowadays, that we 
are built round a void and hollow want which, if satisfied, would imply our collapse, our 
utter ceasing to be. Therefore we regard our carving with complacence, we feel the great 
aching of the Want, and we say, with conviction “I know I exist, I know I am I, because I 
feel the divine discontent which is personal to me, and eternal, and present always in me.3  
 
 
Per Lawrence, infatti, la condizione ideale dell’esistenza è costituita da una 
opposizione polare, in cui ciascun aspetto mantiene separata la propria identità in 
relazione al suo opposto. La fusione degli elementi discordanti, invece, causa la 
distruzione dei singoli termini che costituiscono la sintesi, ed è la condizione che 
si verificherebbe nel caso in cui il conflitto venisse risolto. 
Lawrence incarna le forze contrastanti presenti in natura in coppie di 
opposti: il leone e l’unicorno, la tigre e l’agnello, la luce e l’oscurità ne 
costituiscono alcuni esempi.  “The Crown” è la corona per la quale le due creature 
– il leone e l’unicorno – combattono, ma che nessuna delle due può mai sperare di 
possedere. L’opposizione si configura, dunque, come metafora di una mancanza, 
un vuoto da colmare, un desiderio impossibile da realizzare. Tale è la condizione 
dell’uomo, che percepisce la vacuità della sua esistenza e, paradossalmente, è 
conscio del fatto che la sua forza deriva proprio da questa insoddisfazione: 
 
What then is the lion? a void, a hollow ache, a want. “What am I?” says the lion. […] “I am 
a hollow void, my roaming is the resonance of a hollow drum, my strenght is the power of 
the vacuum, drawing all things within itself.” 
Thus are we, then, round upon a void, a hollow want, like the lion. And this want makes us 
draw all things into ourselves, to fill up the void. But it is a bottomless pit, this void.  
[…] we are built round a void and hollow want which if satisfied, would imply our 
collapse, our utter ceasing to be.4  
 
 
Se l’uomo riuscisse a colmare il suo vuoto interiore,  ciò implicherebbe la fine 
dell’eterna dinamicità che anima il conflitto delle forze opposte che lo 
costituiscono. L’individuo non possiede, dunque, una finitezza statica. La sua 
esistenza è scandita da continui tentativi falliti di raggiungere l’unità; infatti, il 
momento in cui  si realizza la fusione degli opposti nella totalità è seguito dal 
                                                        
3 D. H. Lawrence, “The Crown” (1915), in Reflections on the Death of a Porcupine and Other 
Essays, cit., p. 254. 
4 Ibidem. 
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ripristino immediato della polarità, e il confronto è perpetuato all’infinito. Si può 
pertanto dedurre che la concezione lawrenciana dell’esistenza sia fondata su una 
condizione di equilibrio instabile tra i poli. 
 
 
3.1 “The passionate struggle into conscious being”: la dualità di corpo 
e psiche 
 
La dualità su cui si fonda la concezione lawrenciana dell’esistenza trova 
espressione in particolar modo nella dicotomia di istinto e ragione, di corpo e 
psiche. Secondo lo scrittore, l’aspetto istintivo e l’aspetto razionale devono 
coesistere nell’essere umano, senza tentativi di imposizione dell’uno sull’altro. 
Come Nietzsche, Lawrence individua nell’arte il momento in cui si realizza la 
complementarietà tra istintualità e intelletto. Per questa ragione egli enfatizza 
l’importanza della spontaneità e della creatività individuale nella produzione 
artistica. Nella “Prefazione” a Women in Love, Lawrence afferma: 
 
The creative, spontaneous soul sends forth its promptings of desire and aspiration in us. 
These promptings are our true fate, which it is our business to fulfil. A fate dictated from 
outside, from theory or from circumstances, is a false fate. […] Any man of real 
individuality tries to know and to understand what is happening, even in himself as he goes 
along. This struggle for verbal consciousness should not be left out in art. It is a very part of 
life. It is not superimposition of a theory. It is the passionate struggle into conscious being.5  
 
L’idea dell’interazione complementare tra l’aspetto razionale e quello 
istintuale e spontaneo nell’essere umano è espressa anche nel seguente passaggio 
tratto dal saggio “On Human Destiny” (1924):  
 
Ideas are born from a marriage between mind and emotion. But surely, you will say, it is 
possible for emotions to run free, without the dead hand of the ideal mind upon them. 
It is impossible. Because, since man ate the apple and became endowed with mind, or 
mental consciousness, the human emotions are like a wedded wife; lacking a husband she is 
only a partial thing.6 
 
In questo scritto Lawrence ribadisce ancora una volta il concetto della dualità 
relativa al corpo e alla mente, quando afferma che la coesistenza dei due elementi 
in un sistema bipolare è essenziale affinché ciascuno dei due aspetti non degeneri: 
                                                        
5 D. H. Lawrence, “Foreword to Women in Love”, in Women in Love, cit., pp. 485-486. 
6 D. H. Lawrence, “On Human Destiny” (1924), in Reflections on the Death of a Porcupine and 
Other Essays, cit., p. 204. 
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The emotions cannot be “free”. You can let your emotions run loose, if you like. You can 
let them run absolutely “wild.” But their wilderness and their looseness are a very shoddy 
affair. They leave nothing but boredom afterwards.  
Emotions by themselves become just a nuisance. The mind by itself becomes just a sterile 
thing, making everything sterile.7  
 
 
Nella “Prefazione” a Sons and Lovers lo scrittore propone un esempio di 
dualità incarnato nell’opposizione tra il corpo e lo spirito, e lo fa contravvenendo 
al dogma cristiano, laddove afferma che non è il verbo divino che si è fatto carne, 
come recitano le Scritture, piuttosto è il corpo che precede lo spirito. Nel 
linguaggio dello scrittore la carne, “Flesh”, assume il significato di vita eterna, 
mentre il verbo, “Word”, simboleggia la raggiunta individualità: 
 
Adam was the first Christ: not the Word made Flesh, but the Flesh made Word. Out of the 
Flesh comes the Word, and the Word is finite, as a piece of carpentry, and has an end. But 
the Flesh is infinite and has no end.8 
 
Nel capitolo “Classroom” di Women in Love è affrontato un tema centrale 
nel pensiero di Lawrence, quello dell’esistenza di due diverse forme di 
conoscenza, una spontanea e l’altra mentale e indotta attraverso il ragionamento. 
Dalla conversazione che vede coinvolti Birkin e Hermione nell’aula in cui Ursula 
sta impartendo ai suoi allievi una lezione di botanica, emerge la questione della 
validità della scienza come disciplina che per definizione tenta di fornire una 
spiegazione razionale a ogni fenomeno naturale. Hermione ritiene che la scienza 
limiti il ruolo della spontaneità nella conoscenza della natura, dal momento che 
essa, sezionando l’organismo oggetto del suo studio in ogni sua componente, è 
finalizzata alla comprensione del meccanismo che fa interagire tra loro le parti. 
Sarebbe meglio, afferma la donna, se i bambini imparassero spontaneamente a 
conoscere il fiore nella sua interezza, senza essere guidati da una conoscenza di 
tipo intellettuale, e se ignorassero le varie fasi della riproduzione che ne 




8 D. H. Lawrence, “Foreword to Sons and Lovers”, in Sons and Lovers (1913), London, Penguin, 
2000, p. 467. Contrariamente a Nietzsche, Lawrence ricorre con frequenza alla rappresentazione 
della trinità cristiana come esempio della polarità di corpo e spirito. Si veda in proposito R. 
Montgomery, op. cit., p. 77: “The main difference between Lawrence and Nietzsche is that 
Nietzsche frequently invokes the Christian Trinity as an example of polarity, whereas Nietzsche’s 
much fiercer animus against Christianity prevents him from using any of its terms or categories”. 
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“Do you really think, Rupert,” she [Hermione] asked, as if Ursula were not present, “do 
you really think it is worth while? Do you really think the children are better for being 
roused to consciousness?” A dark flash went over his face, a silent fury. He was hollow-
cheeked and pale, almost unhearthly. And the woman, with her serious, conscience-
harrowing question tortoured him on the quick.  
“They are not roused to consciousness,” he said. “Consciousness comes to them, willy-
nilly.” 
“But do you think they are better for having it quickened, stimulated? Isn’t it better that 
they should remain unconscious of the hazel, isn’t it better that they should see as a whole, 
without all this pulling to pieces, all this knowledge?”.9  
 
 
In questo dialogo Hermione ci viene descritta in una maniera inconsueta 
rispetto alla caratterizzazione del suo personaggio. L’attitudine anti-razionalistica 
mostrata in questa scena cozza con l’immagine di creatura cerebrale che prevale 
in altri punti del romanzo e che più le si addice. Al contrario, invece, Birkin, il 
personaggio più vicino all’autore, qui sembra sostenere tesi antitetiche rispetto al 
pensiero di Lawrence. Tale ambivalenza nella caratterizzazione dei due 
personaggi viene, però, risolta qualche rigo più avanti, dove appare evidente che 
coloro i quali, come Hermione, percepiscono la natura distruttiva della 
conoscenza, “‘Isn’t the mind […] our death? Doesn’t it destroy all our 
spontaneity, all our instincts?’”, sono in realtà essi stessi prigionieri di un 
meccanismo concettuale.10 Ciò si evince dalle parole che Birkin rivolge a 
Hermione: 
 
What is it but the worst and last form of intellectualism, this love of yours for passion and 
the animal instincts? Passion and the instincts – you want them hard enough, but through 
your head, in your consciousness.11 
 
  
‘“But your passion is a lie”’, prosegue Birkin, intendendo con questa sua 
affermazione che l’attacco che Hermione rivolge alla conoscenza mentale cela un 
disequilibrio nel suo animo, dove l’istintualità è assente, soppiantata dalla parte 
razionale.12 
Per Lawrence il corpo e la psiche sono aspetti complementari nell’essere 
umano. Lo scrittore considera pertanto la conciliazione tra materialità e 
spiritualità necessaria. Il Cristianesimo, afferma Lawrence, mina l’equilibrio di 
corpo e mente nella società moderna, che ha perduto il concetto di unità tipico 
delle popolazioni non civilizzate. La religione cristiana, difatti, rinnega la 
                                                        
9 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., pp. 39-40. 
10 Ivi, p. 41. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 42. 
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corrispondenza naturale tra microcosmo individuale e macrocosmo propria dei 
culti pagani e primitivi.  Nel saggio “The Two Principles” (1919), lo scrittore 
afferma: 
 
The religious system and the pagan world did what Christianity has never tried to do: they 
gave true correspondence between the material cosmos and the human soul. The ancient 
cosmic theories were exact, and apparently perfect. In them science and religion were in 
accord.13  
 
Lawrence era conscio dello stato di decadenza in cui versava l’umanità, e 
ne individuava le cause proprio nell’esaltazione delle virtù spirituali 
dell’individuo a scapito della corporeità. Nel saggio dedicato a Benjamin 
Franklin, lo scrittore attacca lo spirito illuminista che vede incarnato nello 
scienziato e politico statunitense, nel quale riconosce una visione razionalistica 
che considera l’anima parte della coscienza mentale dell’essere umano. Secondo 
Lawrence, invece, l’anima appartiene all’integrità dell’individuo, pertanto, essa 
non può essere legata esclusivamente a una piccola parte dell’essere umano, la sua 
mente, deve essere invece localizzata in tutto l’organismo,  quindi anche nel corpo 
e nei meandri dell’inconscio:  
 
But man has a soul, though you can’t locate it either in his purse or his pocket book or his 
heart or his stomach or his head. The wholeness of a man is his soul. Not merely that nice 
little comfortable bit which Benjamin marks out.  
It’s a queer thing, is a man’s soul. It is the whole of him. Which means it is the unknown 
him, as well as the known. It seems to me just funny, professors and Benjamins fixing the 
functions of the soul. Why the soul of man is a vast forest, and all Benjamin intended was a 
neat back garden. And we’ve got to fit into his kitchen garden scheme of things. 
[…] The soul of man is a dark forest. The Hercynian Wood that scared the Romans so, and 
out of which came the white-skinned hordes of the next civilisation.  
Who knows what will come out of the soul of man! The soul of man is a dark vast forest, 
with wild life in it. Think of Benjamin fencing it off!14 
 
La sua posizione presenta evidenti analogie con il pensiero di Nietzsche, il 
quale fa della polarità di istinto e ragione il punto focale della sua filosofia. Come 
Lawrence, Nietzsche riscontra nella società a lui contemporanea una pericolosa 
sovranità della ragione nell’essere umano. Istituendo un parallelo tra lo scrittore e 
il filosofo tedesco, Colin Milton afferma: 
                                                        
13 D. H. Lawrence, “The Two Principles” (1919), in Phoenix II: Uncollected, Unpublished and 
Other Prose Works by D. H. Lawrence, Warren Roberts, T. Harry Moore (eds.), London, 
Heinemann, 1968, p. 227. 
14 D. H. Lawrence, “Benjamin Franklin” (1923), in Studies in Classic American Literature, eds. 




This unnatural and damaging dominance of consciousness over instinct is particularly 
important in the modern, developed societies in which most of Lawrence’s characters live 
their lives, because Lawrence, like Nietzsche, believes that such societies are governed by 
value-systems in which the most important element is some variety of  ‘herd-morality’.15  
 
 
Nietzsche attacca la visione dualistica, che vuole il corpo e la mente separati e che 
anela alla superiorità della ragione sulla fisicità, e rivaluta l’importanza della 
complementarietà dei due aspetti. Come afferma nel capitolo dello Zarathustra 
intitolato “Dei dispregiatori del corpo”: 
 
“Corpo io sono e anima”- così parla il fanciullo. E perché non si dovrebbe parlare come i 
fanciulli? 
Ma il risvegliato e sapiente dice: corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro; e anima non 
è altro che una parola per indicare qualcosa del corpo. 
Il corpo è una grande ragione, una pluralità con un solo senso, una guerra e una pace, un 
gregge e un pastore. 
Strumento del tuo corpo è anche la tua piccola ragione, fratello, che tu chiami ‘spirito’, un 
piccolo strumento e un giocattolo della tua grande ragione.16 
 
 
Il fanciullo di cui Zarathustra riporta le parole comprende di essere costituito da 
una parte fisica e da una coscienza, mentre il sapiente ha una diversa concezione 
dell’essere umano, secondo la quale quest’ultimo è interamente legato al 
materialismo corporeo, e riduce l’anima a un attributo del corpo. Il discorso di 
Zarathustra esprime quindi al contempo il rifiuto del dualismo, che implica la 
scissione di anima e corpo, e l’unione delle due parti in una singola entità che 
include la fisicità del corpo e  la spiritualità dell’anima. 
La dualità di corpo e psiche presente negli scritti di Lawrence trova, 
pertanto, una corrispondenza nel pensiero nietzschiano. Il filosofo interpreta 
l’esistenza sulla base del contrasto tra il corpo e la mente e introduce le categorie 
di apollineo e dionisiaco in cui sono fatti confluire rispettivamente l’aspetto 
spirituale e quello carnale. Ne La nascita della tragedia Nietzsche definisce il 
rapporto tra queste due categorie in termini di una opposizione costruttiva, 
sottolineando la polarità che vi è alla base, per cui ciascun aspetto non può 
esistere in assenza dell’altro, ma, al contrario, completa il suo opposto. La vita, 
conclude il filosofo, non può essere intesa come assoluta spiritualizzazione, e, allo 
stesso modo, non deve essere vissuta esclusivamente nell’esaltazione 
                                                        
15 C. Milton, op. cit., p. 161. 
16 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (1883-1885), a cura di Mazzino Montinari, in Opere, cit., 
VI, 1, 1968,  p. 34.  
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dell’ebbrezza dionisiaca, perché la predominanza di ciascuno dei due aspetti a 
discapito del suo opposto rischia di essere motivo della degenerazione dell’essere.  
Sia Nietzsche che Lawrence obiettano contro la visione dualistica, che, 
operando una svalutazione del corpo, individuava nell’uomo un essere 
esclusivamente pensante. Il significato contenuto nell’espressione cartesiana 
cogito ergo sum contribuiva a spostare in primo piano le virtù intellettuali 
dell’individuo e a scorgere nella capacità raziocinante dell’uomo le radici della 
sua essenza. Così strutturata, la dottrina cartesiana anteponeva alla percezione 
corporea la conoscenza intellettuale, fattore imprescindibile affinché l’individuo 
potesse esperire la sua effettiva esistenza. Stando a questa teoria, dunque, soltanto 
all’uomo spetterebbe il privilegio di contemplare la propria condizione di essere 
vivente, dall’alto della sua posizione privilegiata all’interno della creazione.  
L’interazione dialettica degli opposti è, dunque, per entrambi, una 
caratteristica essenziale della psiche individuale. L’enfasi attribuita alla sfera 
razionale rischia di sovvertire l’equilibrio psicofisico, minando il concetto di 
identità del singolo. Lawrence riconosce l’importanza della complementarietà 
delle due categorie, e considera l’equilibrio tra l’elemento corporeo e l’elemento 
spirituale un fattore necessario al corretto sviluppo dell’identità individuale, dal 
momento che rivalutare il corpo, secondo lo scrittore,  non implica la negazione 
dello spirito, bensì impone una sorta di cooperazione tra i due aspetti. La ragione, 
anzi, si rivela imprescindibile, giacché ogni azione compiuta dal corpo, sostiene 
Lawrence, non può esistere nella forma di pura corporeità. È necessaria una presa 
di coscienza dell’atto fisico che trascenda l’esclusivo domino sensibile per essere 
sottoposta all’esame della razionalità. Da ciò si deduce che non è sufficiente 
essere coinvolti in un’estasi dei sensi per provare una sensazione corporea; 
determinante, invece, è avere la consapevolezza di tale sensazione, percepirla 
mentalmente oltre che fisicamente. Come afferma nel seguente passaggio tratto da 
“À Propos of Lady Chatterley’s Lover” (1930): 
 
The mind has to catch up, in sex: indeed, in all the physical acts. Mentally, we lag behind in 
our sensual thoughts, in a dimness, a lurking, grovelling fear which belongs to our raw, 
somewhat bestial ancestors. In this one respect, sexual and physical, we have left the mind 
unevolved. Now we have to catch up, and make a balance between the consciousness of sex 
and the act of sex, the thoughtful consciousness of the body’s sensations and experiences, 
and these sensations and experiences themselves.17  
                                                        
17 D. H. Lawrence, “À Propos of Lady Chatterley’s Lover” (1930), in Lady Chatterley’s Lover, 




Il corpo e la psiche, generalmente ritenuti i due poli opposti dell’individuo, 
sono considerati in termini quantitativi, la loro presenza assume una rilevanza 
ponderale, ed è importante che ciascun elemento non ecceda nella quantità 
rispetto all’altro, oppure al contrario, che non diminuisca fortemente.  L’aspetto 
centrale del pensiero di Lawrence consiste proprio nel ricercare una condizione di 
equilibrio in cui l’atto fisico e il pensiero di esso possano coesistere in armonia, 
senza che nessuno prevalga sull’altro.  
Lawrence afferma che è impossibile definire l’individuo sulla base del 
concetto di pura corporeità. Del resto, l’essere umano è una creatura razionale ed 
è proprio grazie alle sue doti intellettuali che gli è stato consentito di 
“primeggiare” sulle altre specie che popolano il regno animale. Per lungo tempo, 
infatti, l’uomo è stato definito l’apice della creazione, “l’animale più forte, perché 
è il più astuto”, come afferma Nietzsche.18 D’altro canto, però, anche la nozione 
di pura spiritualità non può esistere in sé e per sé. Affermare, dunque, che l’essere 
umano sia una creatura dotata esclusivamente di intelletto equivale a semplificare 
la sua organizzazione, fino a ridurre l’uomo a una mera astrazione.  
Anche per Nietzsche il corpo e la psiche sono aspetti imprescindibili l’uno 
dall’altro. Il filosofo non incorre mai nel dualismo estremo, bensì, al contrario, 
enfatizza l’interazione degli opposti. Come spiega Montgomery, infatti: 
 
Body never becomes merely physical, not does soul ever become disembodied. Each 
preserves its own identity while yet being seen in its indissoluble connection with the other. 
[…] Nietzsche can be characterized as neither an idealist nor a realist. “Ideal” and “real” 
merely designate the estreme poles between which his thinking oscillates, in its effort to 
encompass the whole which is beyond this opposition and which manifests itself in terms 
of these opposing and mutually excluding extremes.19  
 
Vediamo ora in che modo viene affrontata da Lawrence la questione 
dell’interazione dei contrari. Un ulteriore punto di contatto tra lo scrittore e il 
filosofo in relazione alla tematica del dualismo consiste nell’attribuzione di una 
finalità creativa alla sintesi degli opposti. Secondo Lawrence, l’interazione di 
forze contrastanti detiene un ruolo fondamentale nel processo della creazione. In 
“The Crown”, ad esempio, lo scrittore sostiene che l’azione reciproca tra luce e 
oscurità genera in sequenza tre elementi, la carne, la mente e la coscienza: 
                                                        
18 F. Nietzsche, L’anticristo (1895), a cura di Ferruccio Masini, in Opere, cit., VI, 3, 1970, p. 180.   
19 R. Montgomery, op. cit., p. 100. 
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[…] cry after cry as the darkness develops itself over the sea of light, and flesh is born, and 
limbs; cry after cry as the light develops within the darkness, and mind is born, and the 
consciousness of that which is outside my own flesh and limbs, and the desire for 
everlasting life grows more insistent.  
These are the cries of the two adversaries, the two opposites.20 
 
Questa immagine evoca una finalità procreativa che, di primo acchito, 
sembra entrare in contrasto con il concetto di lotta eterna degli opposti, il quale, 
come si è visto, emerge come aspetto centrale del saggio. Già nella “Prefazione” a 
Sons and Lovers Lawrence attribuisce un potere creativo alla sintesi degli opposti, 
simboleggiato dall’immagine della trinità, in cui dall’unione di “Padre” e “Figlio” 
ha origine lo “Spirito Santo”. Il ruolo di riconciliatore assunto dallo “Spirito 
Santo” nella “Prefazione” a Sons and Lovers è riproposto nello “Study”, dove 
assume le sembianze del principio unificante che determina la congiunzione di 
uomo e donna: “the two are really one again, so that any pure utterance is a 
perfect unity, the two as one, united by the Holy Spirit”.21 
Una caratteristica che distingue “The Crown” dagli scritti precedenti, nello 
specifico la suddetta “Prefazione” e “Study of Thomas Hardy”, è legata, come 
sostiene Michael Black, a una maniera diversa di considerare la polarità in 
relazione al tempo. Lo schema evolutivo, che nella “Prefazione” è rappresentato 
dalla successione temporale dal Padre al Figlio ed è riproposto nello “Study”, è in 
contrasto con la coesistenza eterna degli opposti in “The Crown”. Tale ambiguità 
di pensiero, afferma Black, viene tuttavia superata attraverso la concezione di un 
processo creativo scaturito dall’interazione di forze opposte.22  
Il risultato della creazione è dunque un organismo completo, nel quale, 
però, permangono i singoli elementi che ne hanno determinato l’origine. Nella 
concezione di Lawrence, infatti, le forze contendenti che costituiscono la totalità 
mantengono separate le proprie singole identità. In proposito, afferma Daleski: 
 
The new whole which is created by establishing a relation between the opposites is not a 
fusing of the two into one but a complementing of the one by the other, and the relation 




20 D. H. Lawrence, “The Crown”, cit., p. 257.  
21 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 515. 
22 Cfr. Michael Black, D. H. Lawrence: The Early Philosophical Works, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992, p. 337. 
23 H. M. Daleski, The Forked Flame: A Study of D. H. Lawrence, London, Faber and Faber, 1968, 
pp. 21-22. 
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Secondo Lawrence la vita possiede radici nascoste in uno spazio profondo 
sconosciuto alla mente, sede degli impulsi primari, e l’individuo deve imparare a 
conoscere tali impulsi e a percepire in se stesso la bipolarità dovuta alla 
coesistenza di ragione e istinto. 
La posizione dello scrittore appare dunque vicina al pensiero di Nietzsche, 
dal momento che entrambi definiscono l’essere umano un soggetto unitario nel 
quale, però, persiste l’opposizione dinamica tra elementi contrastanti. Secondo 
Nietzsche, infatti, l’organismo vivente costituisce una organizzazione di  impulsi 
all’interno della quale sono presenti legami di natura gerarchica, che non sono 
statici, bensì mutevoli: 
 
L’uomo è una pluralità di forze che sono ordinate secondo una gerarchia, sicché ci sono 
elementi che comandano; ma anche chi comanda deve fornire a coloro che obbediscono 
tutto ciò che serve alla loro conservazione, ed è pertanto egli stesso condizionato dalla loro 
esistenza. Tutti questi esseri viventi devono essere di specie affine, altrimenti non 
potrebbero in tal modo servirsi e obbedirsi a vicenda; coloro che servono devono, in un 
certo senso, essere anche coloro che obbediscono, e in casi più sottili i diversi ruoli si 
scambiano provvisoriamente tra loro e colui che di solito comanda deve talvolta ubbidire. Il 
concetto ‘individuum’ è falso. Questi esseri non vivono affatto isolatamente.24 
 
Anche per Lawrence l’individuo è caratterizzato da un incessante 
movimento di forze opposte in cui a ciascuna azione corrisponde una reazione. 
Tale dinamicità, in realtà, non è che un aspetto di quella che Lawrence definisce 
una “volontà duale”, costituita da due principi: “Will-to-Motion” e “Will-to-
Inertia.” Come si evince dal brano che segue tratto dallo “Study”, possiamo 
definire la relazione che unisce questi due aspetti della vita a un tempo di 
coincidenza e contraddizione: 
 
But it must first be seen that the division […] is arbitrary, for the purpose of thought. The 
rapid motion of the rim of a wheel is the same as the perfect rest at the center of the wheel. 
How can one divide them? Motion and rest are the same, when seen completely […] 
How can one say, there is motion and rest? If all things move together in one infinite 
motion, that is rest. Rest and motion are only two degrees of motion, or two degrees of rest. 
Infinite motion and infinite rest are the same thing.25  
 
 
Secondo lo scrittore, infatti, la vita ha origine da un movimento che si reitera nel 
tempo, una concezione dell’esistenza di probabile derivazione nietzschiana, 
                                                        
24 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1884-1885, a cura di Sossio Giametta, in Opere, cit., VII, 3, 
1975, p. 140. 
25 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 448. 
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all’interno della quale l’eterna dinamicità arriva a coincidere con un fenomeno di 
stagnazione: 
 
the movement life made in its initial passage, the movement life still makes, and will 
continue to make, as a habit, the movement already made so unthinkably often that than a 
movement it has become a state.26 
 
 
La parola “Will”, che nello “Study” appare frequentemente, costituisce un 
ulteriore rimando a Nietzsche. Il filosofo, difatti, considera la volontà di potenza 
l’elemento risolutore del problema degli opposti. Questa categoria, che costituisce 
l’essenza dell’essere umano, include, pertanto, la coincidenza dei contrari. 
Riguardo al ruolo svolto dalla volontà di potenza nella questione della risoluzione 
degli opposti in Nietzsche, Walter Kaufmann afferma: 
 
Both impulse (passion) and reason (spirit) are manifestations of the will to power; and 
when reason overcomes the impulses, we cannot speak of a marriage of the two diverse 
principles but only of the self-overcoming of the will to power. This one and only basic 
force has first manifested itself as impulse and then overcome its own precious 
manifestation. […] Self-overcoming is impossible, inasmuch as overcoming always 
involves two forces, one of which overcomes the other. Now, however, it appears that there 
are two forces, but – and this is the crucial point – they are merely two manifestations of 
one basic force.27  
 
 
Come si è detto, Nietzsche vede all’origine dell’arte la sintesi di apollineo 
e dionisiaco. Il pensatore tedesco identifica con queste due forze opposte, 
rispettivamente, l’aspetto formale, esteriore, già dato, e l’esperienza interiore. 
Ciascuno di questi due aspetti contrastanti incarna una diversa forma d’arte: nel 
primo caso la perfezione della scultura e dell’epica, nel secondo, la vaghezza della 
musica, della danza e della lirica. Il motivo apollineo nell’arte incarna il 
principium individuationis, che si identifica con la facoltà raziocinante 
dell’individuo. Nietzsche considera l’interazione di questi due aspetti essenziale 
per mitigare la potenza irrazionale del flusso dionisiaco. Pertanto, il filosofo non 
celebra il dionisiaco in sé, ma nella sintesi di esso con il principio di 
individuazione apollineo. 
Al pari di Nietzsche, che identifica la duplice unione nella tragedia greca, 
Lawrence distingue tale aspetto duale nell’arte in generale. Secondo lo scrittore, 
infatti, ogni genere di creazione è il prodotto dell’interazione di  elementi opposti 
                                                        
26 Ivi, p. 429. 
27 W. Kaufmann, op. cit., p. 235. 
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da cui scaturisce la vita: “When the two are acting together, then Life is produced, 
then Life, or Utterance, Something, is created”.28 Per Lawrence, dunque, anche 
l’individuo si origina dall’unione degli opposti. La nascita dell’identità 
individuale, afferma lo scrittore, coincide con uno stato atemporale, caratterizzato 
dall’equilibrio tra le forze contrastanti in perenne lotta tra loro, pulsione vitale e 
pulsione di morte, che comporta il raggiungimento di un perfetto equilibrio di 
corpo e spirito. In un passo estrapolato da “The Reality of Peace” (1917) viene 
espressa chiaramente tale condizione: 
 
For there are ultimately only two desires, the desire of life and the desire of death. Beyond 
these is pure being, where I am absolved from desire and made perfect. This is when I am 
like a rose, when I balance for a space in pure adjustement and pure understanding. The 
timeless quality of being is understanding; when I understand fully, flesh and blood and 
bone, and mind and soul and spirit, one rose of unison, then I am.29 
 
 
La consapevolezza che l’individuo raggiunge di se stesso è definita in “The 
Crown” il trionfo dell’ego.30 Un ruolo fondamentale in tale processo di 
autocoscienza è svolto dalla conoscenza sensibile, che, come vedremo nel 
prossimo paragrafo, permette all’individuo di esperire la propria esistenza non 
soltanto come essere pensante bensì ancor prima come entità corporea. 
 
 
3.2 Pensare attraverso il corpo: la “psiche biologica” 
 
All’inizio degli anni ’20 Lawrence pubblica due scritti che si riveleranno di 
fondamentale importanza per la comprensione del suo pensiero pseudo-filosofico. 
Si tratta di una raccolta di saggi confluiti in due volumi, Psychoanalysis and the 
Unconscious (1920) e Fantasia of the Unconscious (1921), in cui lo scrittore 
esprime le proprie considerazioni riguardo all’origine della coscienza individuale 
e alla questione del dualismo di corpo e psiche, e lo fa addentrandosi nei 
complessi meandri di una disciplina che proprio in quegli anni si andava 
affermando e che cominciava ad esercitare un notevole influsso nel campo 
artistico e letterario, la psicoanalisi. 
                                                        
28 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 513. 
29 D. H. Lawrence, “The Reality of Peace” (1917), in Reflection on the Death of a Porcupine and 
Other Essays, cit., p. 38. 
30 Cfr. D. H. Lawrence, “The Crown”, cit., p. 279. 
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Prima di affrontare nello specifico l’analisi dei due saggi psicoanalitici di 
Lawrence in questo paragrafo, è opportuno chiarire l’entità del rapporto che lega 
lo scrittore a questa moderna “scienza”, la psicoanalisi, e in particolar modo, al 
suo fondatore, Siegmund Freud, il quale, insieme a Nietzsche, ha esercitato 
un’influenza notevole nella cultura novecentesca.  
Il pensiero di Lawrence mostra alcune divergenze rispetto alle teorie dello 
psicoanalista austriaco, e la relazione che li unisce si rivela decisamente polemica 
sotto molti aspetti. Come nota Fiona Becket, il titolo Psychoanalysis and the 
Unconscious, che Lawrence attribuisce al suo scritto, rimanda a Psychology of the 
Unconscious, la traduzione in inglese del titolo di un saggio di Jung, il quale, 
come lo scrittore, ha preso le distanze da Freud.31 Psychoanalysis and the 
Unconscious e Fantasia of the Unconscious sono stati concepiti da Lawrence con 
l’intento di destabilizzare la nozione freudiana di “inconscio”, inteso come 
deposito di contenuti mentali rimossi e definito dallo scrittore “the inverted 
reflection of our ideal consciousness”, oppure “a shadow cast from the mind”.32 
Nella concezione proposta dallo scrittore, invece, la differenza tra coscienza e 
inconscio non appare così marcata come per Freud, e, anzi, spesso lo scrittore 
utilizza in modo intercambiabile le due categorie, associando l’inconscio al 
principio vitale dell’individuo. A differenza di Freud Lawrence definisce 
l’inconscio come un principio originatosi dal corpo anziché dalla mente, e ne 
sottolinea l’anteriorità rispetto a quest’ultima: “the true unconscious where our 
life bubbles up in us, prior to any mentality”.33  
In Fantasia Lawrence porta avanti il suo attacco alla psicoanalisi 
freudiana, criticando in particolare l’enfasi che lo psicologo austriaco pone sulla 
mente. Nel saggio appena citato ricorre con frequenza l’espressione “in the head”, 
utilizzata in senso dispregiativo, prevalentemente in riferimento alla sessualità. 
Lawrence riscontrava nella società del suo tempo la tendenza a ridurre il sesso a 
una mera elucubrazione mentale; da qui il significato dell’accusa che Birkin 
rivolge a Hermione, la quale viene tacciata di pornografia mentale in Women in 
Love. 
                                                        
31 Fiona Becket, “Lawrence and Psychoanalysis”, in The Cambridge Companion to D. H. 
Lawrence, ed. Anne Fernihough, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 220. 
32 D. H. Lawrence, Psychoanalysis and the Unconscious, cit., p. 208. 
33 Ibidem. 
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In Psychoanalysis and the Unconscious, Freud, apostrofato come “the 
psychoanalytic gentleman”, è definito un esploratore alla ricerca di un territorio 
sconosciuto, oltre i confini della razionalità, sede del represso e di quanto è stato 
espulso dalla coscienza.34 Per Lawrence, infatti, l’inconscio freudiano non è altro 
che un contenitore in cui confluiscono materiali di scarto:  
 
What was there in the cave? Alas that we ever looked! Nothing but a huge slimy serpent of 
sex, and heaps of excrement, and a myriad repulsive little horrors spawned between sex and 
excrement. […]  
Imagine the unspeakable horror of the repressions Freud brought home to us. Gagged, 
bound, maniacal repressions, sexual complexes, faecal inhibitions, dream-monsters. We 
tried to repudiate them. But no, they were there, demonstrable. These were the horrid things 
that ate our souls and caused our helpless neuroses.35  
 
 
La psicoanalisi, sostiene Lawrence, ha accumulato al di fuori dei confini della 
coscienza il materiale represso, il segreto tenuto nascosto, “the dirty little secret”, 
generando così un circolo vizioso, dal quale è possibile uscire soltanto se il 
segreto viene rivelato:  
 
The vicious circle of self-consciousness that is never fully self-conscious, never fully and 
openly conscious, but always harping on the dirty little secret. The vicious circle of secrecy, 
in parents, teachers, friends – everybody. The specially vicious circle of family. […]  
How to get out of it? There is only one way: Away with the secret! No more secrecy! The 
only way to stop the terrible mental itch about sex is to come out quite simply and naturally 
into the open with it.36  
 
I saggi confluiti negli scritti psicoanalitici sono stati concepiti da Lawrence 
non tanto con l’intento di costruire un discorso incentrato sulla psicoanalisi, 
quanto piuttosto come un tentativo di ridefinizione di alcuni concetti. Come 
afferma lui stesso, a proposito di Psychoanalysis and the Unconscious: “It is not 
about psychoanalysis particularly – but a first attempt at establishing something 
definite in place of the vague Freudian Unconscious”.37 Per questa ragione 
Lawrence può essere definito un post-freudiano.38 Lo scrittore, ad esempio, 
intende dimostrare le limitazioni del modello edipico su cui si fonda la 
psicoanalisi freudiana. Lawrence, considera l’impulso incestuoso il risultato della 
repressione dell’istinto, dalla quale si originano pulsioni negative: “Any inhibition 
                                                        
34 Ivi, p. 197. 
35 Ivi, pp.199-200.  
36 Ivi, p. 306. 
37 Letters, IV,  p. 40. 
38 Cfr. Fiona Becket, D. H. Lawrence: The Thinker as Poet, London, Macmillan, 1997, p. 50.  
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must be wrong, since inevitably in the end it causes neurosis and insanity”.39 
Secondo lo scrittore, la razionalizzazione della sessualità genera il motivo 
dell’incesto, lo “sporco segreto”, come lo definisce lo scrittore: 
 
The mind acts as incubus and procreator of its own horrors, deliberately unconsciously. 
And the incest motive is in its origin not a pristine impulse, but a logical extension of the 
existent idea of sex and love. The mind, that is, transfers the idea of incest into the 
affective-passional psyche, and keeps it there as a repressed motive.40  
 
 
A questa interpretazione negativa fa da contraltare la visione lawrenciana 
di quello che l’autore definisce “pristine unconscious, in which all our genuine 
impulse arise – a very different affair from that sack of horrors which 
psychoanalysts would have us believe is source of motivity”.41 Secondo lo 
scrittore, l’errore della psicoanalisi consiste soprattutto nel metodo di 
investigazione utilizzato per l’esplorazione della psiche, che riduce l’inconscio a 
oggetto della conoscenza, “a mental conception”. La psicoanalisi, come scienza, si 
propone infatti di fornire una spiegazione razionale di ciò che per Lawrence è 
“unanalysable, undefinable, inconceivable”.42 
Nel capitolo nono di Fantasia Lawrence si sofferma sulla pericolosità 
insita nell’elaborazione di una teoria scientifica della sessualità, affermando la 
necessità di considerare il sesso il mistero della vita al quale non può essere data 
alcuna spiegazione che trascenda i confini della corporeità: 
 
To translate sex into mental ideas is vile, to make a scientific fact of it is death. […] The 
mystery, the terror, and the tremendous power of sex should never be explained away. The 
mass of mankind should never be acquainted with the scientific biological facts of sex: 
never. The mystery must remain in its dark secrecy, and its dark, powerful dynamism.  The 
reality of sex lies in the great dynamic convulsions in the soul. And as such it should be 
realized, a great creative-conclusive seizure upon the soul. To make it a matter of test-tube 
mixtures, chemical demonstrations and trashy lock-and-key symbols is just blasting.43 
 
 
Pertanto, lo scrittore ritiene che i giovani non debbano essere istruiti riguardo 
all’argomento attraverso le idee radicate nel contesto sociale, che  tramandano di 
padre in figlio l’importanza di unirsi in matrimonio con una donna ai fini 
procreativi. Piuttosto, sostiene Lawrence, è necessario che il giovane sperimenti 
                                                        
39 D. H. Lawrence, Psychoanalysis and the Unconscious, cit., p. 202. 
40 Ivi, p. 203. 
41 Ivi, p. 204. 
42 Ivi, p. 211.  
43 D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious (1921), in Fantasia of the Unconscious and 
Psychoanalysis and the Unconscious, cit., pp. 110-111. 
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fisicamente il cambiamento che avviene in sé, attraverso un processo di 
iniziazione all’età adulta e alla vita sessuale, che implichi il distacco dalla 
famiglia d’origine, la massa indistinta alla quale il bambino è legato fino all’età 
adolescenziale, quando ancora non ha sviluppato una vera e propria identità. Il 
momento in cui avviene l’iniziazione, sostiene Lawrence, dovrebbe essere 
associato a una rinascita corporea, in cui il vecchio sé lascia spazio al nuovo 
individuo. Per questo motivo, Lawrence prende come esempio i popoli selvaggi, 
che adottano un vero e proprio rituale per l’iniziazione sessuale dei ragazzi, 
consistente di solito nel passaggio del giovane attraverso una stretta apertura, che 
simboleggia il transito verso una nuova vita.44 
In Psychoanalysis and the Unconscious e Fantasia of the Unconscious 
Lawrence evidenzia la predominanza della fisicità dell’individuo sulle sue facoltà 
psichiche, riducendo queste ultime a un semplice attributo accessorio 
dell’organismo. La psiche, considerata la parte più nobile dell’essere umano 
perché sede della razionalità e della conoscenza, è stata ritenuta da molti filosofi il 
solo veicolo per il raggiungimento della verità. Lawrence mette in discussione la 
centralità della mente, e individua nella predominanza attribuita all’elemento 
psichico la causa dell’indebolimento e dell’abbrutimento della specie umana.  
Tali considerazioni ci indurrebbero a pensare che Lawrence, nel momento 
in cui rinnega la centralità della psiche, abbracci una teoria meccanicistica del 
corpo, che sia incentrata essenzialmente sulla sua estensione nello spazio, 
tralasciando lo studio delle finalità alla base del meccanismo che regola il legame 
tra le parti che lo compongono e il movimento cui esse sono sottoposte. Una tale  
ipotesi è però da escludere se si considera l’avversione mostrata dallo scrittore nei 
confronti del pensiero meccanicistico, in particolare verso il dualismo cartesiano.  
La conoscenza, sostiene Lawrence, è indispensabile al fine di comprendere 
e governare l’istinto. In Fantasia of the Unconscious lo scrittore afferma: “Only 
through fine delicate knowledge can we recognize and release our impulses”.45 
Tuttavia, egli ritiene al contempo che la conoscenza richiesta non sia 
esclusivamente mentale, e che la mente non sia separata dal corpo, né detenga una 
posizione di controllo e di dominio su di esso. Il primo stadio dello sviluppo della 
                                                        
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 105. 
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coscienza, anzi, secondo le teorie proposte dallo scrittore, non avrebbe nulla a che 
fare con la mente. In “The Two Principles” lo scrittore afferma:  
 
There certainly does exist a subtle and complex sympathy correspondence between the 
plasm of the human body, which is identical with the primary human psyche, and the 
material elements outside. The primary human psyche is a complex plasm, which quivers, 
sense-conscious, in contact with the circumambient cosmos. Our plasmic psyche is radio-
active, connecting with all things, and having first knowledge of all things.46 
 
 
Le radici della conoscenza sono situate, pertanto, nel corpo, in particolare nel 
grande centro simpatetico che Lawrence definisce il “plesso solare”, dal quale si 
irradia una potente energia che consente all’individuo di sviluppare una capacità 
di conoscenza di gran lunga superiore rispetto a quella raggiunta successivamente 
a livello mentale. Ne deriva un rovesciamento del cogito cartesiano, dal momento 
che l’affermazione dell’essenza dell’uomo anticipa il suo pensiero anziché 
esserne, come affermava Cartesio, la diretta conseguenza. Nel terzo capitolo di 
Fantasia Lawrence afferma: 
 
The solar plexus, the greatest and most important centre of our dynamic consciousness, is a 
sympathetic centre. At this great centre of our first-mind we know as we can never 
mentally know. Primarily we know, each man, each living creature knows, profoundly and 
satisfactorily and without question that I am I.47  
 
 
Nello studio su Thomas Hardy Lawrence asserisce che la condizione 
esistenziale dell’individuo non coincide con la percezione mentale che esso ha 
delle sue azioni, e che quest’ultima, anzi, non è lo scopo dell’esistenza, bensì una 
facoltà che si acquisisce in maniera graduale come condizione necessaria al 
progresso della vita: 
 
The bringing of life into human consciousness is not an aim in itself, it is only a necessary 
condition of the progress of life itself. Man is himself the vivid body of life, rolling 
glimmering against the void. In his fullest living he does not know what he does, his mind, 
his consciousness unacquaint, cover behind, full of extraneous gleams and glances, and 
altogether devoid of knowledge.48  
 
 
Lo scrittore mette in evidenza il carattere secondario della coscienza mentale 
rispetto al corpo, riferendosi a essa come “one of life’s later-developed habits”.49 
                                                        
46 D. H. Lawrence, “The Two Principles”, cit., p. 227. 
47 D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, cit., p. 29. 
48 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 431. 
49 Ibidem. 
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Tale affermazione rimanda a un frammento nietzschiano, in cui il filosofo 
sostiene che tutto ciò che riguarda la sfera razionale è esistito già prima di 
diventare coscienza, e che pertanto il sentire, il volere e il pensare sono attività 
che trascendono l’uso dell’intelletto: 
 
Infine, noi potremmo acquistare tutto per la coscienza, un senso temporale, un senso 
spaziale e un senso causale, solo dopo che tutto era esistito già a lungo senza coscienza 
molto più riccamente. Cioè una certa forma semplicissima, elementarissima, ridottissima: il 
nostro volere, sentire e pensare cosciente è al servizio di un volere, sentire e pensare molto 
più vasto.50  
 
 
Anche Nietzsche, infatti, ritiene che il corpo si sia originato esclusivamente a 
partire dall’interazione di elementi fisici inseriti in un sistema di forze dinamiche: 
 
Non si finisce mai di ammirare, considerando come il corpo umano sia divenuto possibile; 
come una tale enorme unione di esseri viventi, ciascun dipendente e sottomesso, e tuttavia 
in un certo senso a sua volta imperante e agente con volontà propria, possa vivere, crescere 
e sussistere per qualche tempo come un tutto; e ciò avviene chiaramente non grazie alla 
coscienza!51 
 
Secondo il filosofo, “il pensare è per noi un mezzo non per «conoscere», ma per 
indicare e ordinare l’accadere, e renderlo maneggevole per il nostro uso”.52 
Ciascun tentativo di giungere alla conoscenza della propria identità in maniera 
oggettiva, attraverso una proiezione riflessa di se stessi,  è errato, e l’introspezione 
conduce a una falsa percezione della propria soggettività. Pertanto, sostiene il 
filosofo, bisogna partire dal corpo e dalla fisiologia: 
 
Ci forniamo la rappresentazione giusta della natura della nostra unità soggettiva, cioè come 
di reggenti alla testa di una comunità, e non come di “anime” o “forze vitali”, e inoltre la 
rappresentazione della dipendenza di questi reggenti dai governati e dalle condizioni di 
gerarchia e di ripartizione del lavoro, come di ciò che rende insieme possibili gli individui e 
il tutto. Vediamo parimenti come di continuo le unità viventi nascono e muoiono, e come al 
“soggetto” non spetti l’eternità: così anche la lotta si esprime nel comandare e ubbidire, e 
che la vita richiede una continua determinazione dei confini di potenza. Quella certa 
ignoranza in cui il reggente viene tenuto sulle singole faccende e gli interni turbamenti 
della comunità fa parte delle condizioni per cui si può governare. Insomma, noi finiamo per 
dare un valore anche al non-sapere, al vedere in generale e grossolanamente, al semplificare 
e falsificare, all’elemento prospettivistico. Ma la cosa più importante è che intendiamo il 
sovrano e i suoi sudditi come aventi la stessa natura, tutti dotati di sentimento, di volere, di 
pensiero – e che, dovunque vediamo, o indoviniamo nel corpo il movimento, concludiamo 
a una correlativa vita soggettiva invisibile. Il movimento è un simbolismo per l’occhio; sta 
a indicare che si è sentito, voluto, pensato qualcosa. – Quando si interroga direttamente il 
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soggetto sul soggetto, e ogni volta che lo spirito si rispecchia in sé stesso, si corre il rischio 
che possa essere utile e importante per la sua attività che esso si interpreti in modo falso.53 
 
 
Nei suoi due saggi incentrati sulla psicoanalisi, Lawrence elabora una 
teoria che può essere definita, indifferentemente, della psiche biologica o del 
pensiero corporeo. Lo scrittore potrebbe aver ricavato la sua concezione della 
contiguità di corpo e psiche dalla lettura del naturalista darwiniano Haeckel, 
secondo il quale ciascuna singola cellula di cui è composto l’organismo possiede 
proprietà psichiche, e pertanto la vita psicologica di un organismo multicellulare è 
data dalla somma delle funzioni psichiche relative ad ogni singola cellula.54 In  
Fantasia of the Unconscious lo scrittore attua una ripartizione sistematica 
dell’organismo, dividendolo per mezzo di una linea verticale in due parti, una 
frontale, l’altra posta sul retro, sedi rispettive del centro simpatetico e di quello 
volontario. A tale separazione verticale si aggiungono diverse divisioni 
orizzontali, corrispondenti ai piani in cui il corpo è suddiviso, il plesso solare, il 
plesso cardiaco e i gangli, situati in corrispondenza del torace e della zona lombo-
sacrale. In Psychoanalysis and the Unconscious Lawrence spiega la funzione 
assolta da plessi e gangli all’interno dell’organismo: 
 
We can quite tangibly deal with the human unconscious. We trace its source and centres in 
the great ganglia and nodes of the nervous system. We establish the nature of the 
spontaneous consciousness at each of these centres; we determine the polarity and the 
direction of the polarized flow.55  
 
 
Il fine precipuo che Lawrence si era prefisso era la ricollocazione delle 
funzioni mentali nel corpo, loro sede originaria. L’origine organica della 
coscienza consente a Lawrence di elaborare una propria teoria psicoanalitica che 
riflette la centralità del corpo nei processi psichici. In realtà Lawrence non fa altro 
che dislocare la coscienza, allontanandola dalla sua sede originaria, la mente, per 
trasferirla in altre parti del corpo. La teoria dello scrittore trova una giustificazione 
scientifica nell’effettiva presenza di un sistema nervoso periferico, esteso in tutto 
l’organismo. Così facendo, Lawrence attribuisce alla psiche una connotazione 
fisica, la rende corporea. 
                                                        
53 Ivi, pp. 324-325. 
54 Cfr. Roger Ebbatson, D. H. Lawrence and the Nature Tradition. A Theme in English Fiction: 
1859-1914, Brighton, Harvester Press, 1980, p. 35. 
55 D. H. Lawrence, Psychoanalysis and the Unconscious, cit., p. 242. 
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La coscienza pre-mentale, definita dallo scrittore “the powerful root and 
body of our consciousness” che ci accompagna per tutta la durata della vita, si 
configura come un primo stadio del processo di formazione della psiche, legato 
esclusivamente allo sviluppo fisiologico.56 Pertanto, in virtù della sua organicità, 
essa si differenzia dal suo corrispettivo puramente razionale, perché al contrario 
della coscienza mentale, che è statica,  presenta un aspetto dinamico che le deriva 
proprio dai suoi attributi corporei, dal momento che in essa appaiono riflessi i 
cambiamenti che interessano l’organismo.  
Tale coscienza primaria è ubicata nel plesso solare, ciò che Lawrence 
intende come il centro del corpo umano, sede della maggior parte degli organi 
vitali, e che situa nella zona corrispondente grosso modo all’apparato digerente. 
Da qui hanno origine le diramazioni nervose che successivamente si estendono 
fino alle zone periferiche dell’organismo, e quindi il plesso solare può essere 
identificato come la parte del corpo da cui proviene il principio vitale dell’essere 
umano. 
In questo stadio non si può parlare ancora di “pensieri” nel significato 
proprio di elaborazione logica, essendo questi successivi e pertinenti a una 
seconda fase di sviluppo della coscienza, è difatti quest’ultima non assume nella 
concezione dello scrittore una connotazione puramente razionale. Lawrence 
associa il pensiero esclusivamente al lavorio mentale, mentre attribuisce alla 
coscienza un significato più ampio che trascende la sua connessione con 
l’apparato psichico. Pertanto, quando si parla di “coscienza” corporea occorre fare 
riferimento a una attività che consente all’uomo di raggiungere la consapevolezza 
della sua esistenza attraverso l’impiego delle proprie facoltà sensoriali.  
La coscienza mentale, dunque, viene relegata da Lawrence in una 
posizione periferica rispetto al corpo. L’immagine della fiamma dell’essere rende 
l’idea di questa separazione: 
 
I conceive a man’s body as a kind of flame, like a candle flame, forever upright and yet 
flowing: and the intellect is just the light that is shed on to the things around. And I am not 
so much concerned with the things around – which is really mind – but with the mystery of 
the flame forever flaring, coming God knows how from out of nowhere, and being itself, 




56 D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, cit., p. 29. 
57 Letters, I, p. 503. 
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Lo scrittore associa l’intelletto al mondo esteriore e concentra la sua attenzione 
sulla vera essenza dell’essere, la fiamma della candela eternamente fluttuante e 
viva, la cui luce riflessa non è altro che l’intelletto, che, fuori di metafora, 
rappresenta un’emanazione della corporeità.  
La conoscenza, sostiene Lawrence, può essere designata come tale anche 
in assenza di una psiche ben definita. Nei primi mesi di vita, infatti, il bambino, 
che non ha ancora sviluppato una coscienza mentale, instaura un legame 
simbiotico con la madre che si realizza proprio a partire dal grande centro 
simpatetico costituito dal plesso solare, dal quale proviene non solo il latte di cui 
ha bisogno per nutrirsi, ma anche un flusso d’amore e di affetto che si trasmette 
dalla madre al figlio e che il bambino percepisce allo stesso modo in cui assimila 
il nutrimento. Di conseguenza, conclude Lawrence, il piccolo trae dal plesso 
solare sostentamento non solo fisico ma anche psichico: 
 
It is from the great sympathetic centre of the solar plexus that the child rejoices in the 
mother and in its own blissful centrality, its unison with the as yet unknown universe. Look 
at the pictures of Madonna and Child, and you will even see it. It is from this centre that it 




Il neonato rappresenta per Lawrence un individuo che non ha ancora 
formato in sé il concetto di “idea” e che, di conseguenza, è in grado di interagire 
con la madre esclusivamente attraverso uno scambio di impulsi che non 
coinvolgono la mente. Questo tipo di comunicazione è già esistente addirittura 
prima della nascita, nel rapporto tra la madre e il feto: 
 
The consciousness, however, is utterly non-ideal, non mental, purely dynamic, a matter of 
dynamic polarized intercourse of vital vibrations, as an exchange of wireless messages 
which are never translated from the pulse-rhythm into speech, because they have no need to 
be. It is a dynamic polarized intercourse between the great primary nuclei in the foetus and 
the corresponding nuclei in the dynamic maternal psyche.59  
 
 
Secondo lo scrittore la polarità è un fattore innato nell’essere umano, presente già 
nella cellula embrionale. Il feto incarna alla perfezione tale dualità. Sebbene il suo 
sviluppo avvenga in connessione con il corpo della madre, già a partire da questo 
stadio della vita umana si manifesta un senso di integrità dell’individuo: 
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And yet, from the moment of conception, the egg-cell repudiated complete adhesion and 
even communication, and asserted its individual integrity. The child in the womb, perfect a 
contact though it may have with the mother, is all the time also dynamically polarized 
against this contact. From the first moment, this relation in touch has a dual polarity, and, 
no doubt, a dual mode. It is a fourfold interchange of consciousness, the moment the egg-
cell has made its two spontaneous divisions.60  
 
 
Il rapporto tra madre e figlio non è che un esempio della connessione che 
si instaura tra due poli opposti, che si tratti di esseri umani, animali, vegetali 
oppure oggetti inanimati. In questi casi si verifica una comunicazione che non si 
fonda sul linguaggio verbale, bensì su un flusso di sensazioni fisiche, reali, 
animate da un principio dinamico: 
 
The argument is that, between an individual and any external object with which he has an 
affective connection, there exists a definite vital flow, as definite and concrete as the 
electric current whose polarized circuit sets our tram-cars running and our lamps shining, or 
our Marconi wires vibrating. Whether this object be human, or animal, or plant, or quite 
inanimate, there is still a circuit. My dig, my canary has a polarized connection with me. 
Nay, the very cells in the ash tree I loved as a child had a dynamic  vibratory connection 
with the nuclei in my own centres of primary consciousness.61 
 
 
Il dinamismo che caratterizza la fase pre-mentale della coscienza è il risultato di 
un riflesso dei movimenti che sottendono il funzionamento del corpo; in questo 
stadio primordiale, infatti, la sua attività non può essere separata dalle funzioni 
corporee. L’associazione della conoscenza alla nutrizione, ad esempio,  consente a 
Lawrence di creare un parallelo tra i processi psichici e l’attività organica 
dell’apparato digerente, dal momento che entrambi hanno in comune la fase 
dell’assimilazione.  
Lawrence utilizza spesso nei suoi scritti metafore fisiologiche, creando 
frequenti analogie tra le associazioni mentali e i processi chimici di riduzione e 
trasformazione da cui dipende il funzionamento del corpo. L’associazione della 
conoscenza alla nutrizione, ad esempio, consente a Lawrence di creare un 
parallelo tra i processi psichici e l’attività organica dell’apparato digerente, dal 
momento che entrambi hanno in comune la fase dell’assimilazione:  
 
Through the gates of the eyes and nose and mouth and ears, through the delicate ports of 
the fingers, through the great window of the yearning breast, we pass into our oneness with 
the universe, our great extension of being, towards infinitude. But in the lower part of the 
body there is darkness and pivotal pride. There in the abdomen the contiguous universe is 
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drunk into the blood, assimilated, as a wheel’s great speed is assimilated into the hub. 
There the great whirlpool of the dark blood revolves and assimilates all unto itself.62 
 
 
In Psychoanalysis and the Unconscious Lawrence spiega l’origine non 
cerebrale della coscienza in riferimento allo sviluppo delle capacità cognitive nel 
bambino. Secondo lo scrittore, che nei suoi due saggi sulla psicoanalisi dimostra 
di avere conoscenze approfondite del corpo umano e della biologia, il centro delle 
attività psichiche in un neonato è situato nel plesso solare, dal quale proviene un 
impulso involontario che dirige il bambino verso il seno materno, la fonte del suo 
nutrimento: 
 
The powerful, active psychic centre in a new child is the great solar plexus of the 
sympathetic system. From this centre the child is drawn to the mother again, crying, to heal 
the new wound, to re-establish the old oneness. This centre directs the little mouth which, 
blind and anticipatory, seeks the breast. How could it find the breast, blind and mindless 
little mouth? But it needs no eyes nor mind. From the great first-mind abdomen it moves 
direct, with an anterior knowledge almost like magnetic propulsion, as if the little mouth 
were drawn or propelled to the material breast by vital magnetism, whose centre of 
directive control lies in the solar plexus.63 
 
 
Nutrendosi attraverso il corpo della madre, il bambino instaura un legame 
simpatetico con la genitrice che consente di ripristinare l’unità corporea della fase 
prenatale, quando il feto forma una continuità organica insieme al corpo materno. 
Dopo la nascita il nuovo individuo non ha ancora sviluppato una coscienza 
personale, ma, nonostante ciò, riesce già a comunicare con la madre. A questo 
stadio la comunicazione non avviene per mezzo delle parole, né coinvolge il 
pensiero; piuttosto essa si fonda su uno scambio di flusso vitale da un polo 
magnetico all’altro, situati entrambi in corrispondenza del plesso solare di madre e 
figlio.  
 Al centro simpatetico corrisponde il suo polo negativo, nel quale il 
bambino afferma la propria individualità nel momento in cui opera il distacco 
dalla madre, che fino ad allora costituiva il perno dell’universalità alla quale il 
piccolo apparteneva. La parte del corpo coinvolta in tale processo, contrapposta al 
grande centro simpatetico, è definita da Lawrence il grande centro volontario dei 
gangli lombari, in corrispondenza del quale sono situati gli organi deputati 
all’espulsione delle sostanze non assimilate dall’organismo durante la fase di 
digestione.  
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A questo punto è evidente il significato della metafora fisiologica che 
Lawrence applica al processo conoscitivo messo in atto nel momento in cui 
l’individuo diventa consapevole della propria esistenza. L’essere umano attinge 
alla vastità del mondo esterno per poi selezionare e rielaborare le informazioni 
carpite, al fine di trattenere e assimilare soltanto ciò da cui può trarre giovamento, 
e scartare, invece, gli elementi che potrebbero rivelarsi pericolosi e nocivi per 
l’organismo. Tutto ciò è espresso da Lawrence in termini fisiologici. Il corpo si 
“nutre” di conoscenza e di sensazioni allo stesso modo in cui assimila le sostanze 
nutritive che gli giungono attraverso il cibo, e gli organi interessati nel processo 
conoscitivo agiscono in maniera analoga a quelli coinvolti durante la digestione. I 
due diversi  tipi di “nutrizione” hanno un unico scopo, la crescita e il 
rafforzamento dell’individuo. All’apparato digerente vengono pertanto 
riconosciute capacità cognitive; lo stomaco, il suo organo centrale, così come il 
cervello lo è della psiche, si trasforma in un filtro interposto tra l’individualità 
interiore e il flusso vitale esterno, che, nell’espletare le proprie funzioni 
biologiche, è in grado di effettuare un’accurata selezione. Lawrence connota, 
dunque, un organo meccanico della facoltà discriminante: lo stomaco assimila, 
riconosce, scarta allo stesso modo in cui il cervello, attraverso gli organi di senso, 
recepisce, comprende, valuta. 
La metafora gastrica adoperata da Lawrence è presente anche in Nietzsche, 
il quale associa la connessione tra le forze che costituiscono l’organismo al 
processo organico della nutrizione.64 La dinamicità che investe le forze istintive 
che sottendono lo sviluppo individuale, secondo il filosofo, è determinata da ritmi 
di accumulazione ed espulsione, che avvalorano l’analogia con il processo 
digestivo, la stessa individuata da Lawrence. Nietzsche adopera un linguagio 
fisiologico quando afferma che: 
 
L’uomo come essere organico (qui mirando soltanto al mondo interno!), ha istinti di 
nutrizione (avidità), istinti di espulsione (amore), a cui appartiene anche la rigenerazione, e 
al servizio degli istinti un apparato di autocontrollo (intelletto); rientrano in ciò 




64 Sulla metafora gastrica nella filosofia nietzschiana si rimanda a Teresa Schettino, Il corpo in 
Nietzsche, Jubal, 2005, pp. 43-52. 
65 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1884, a cura di Mazzino Montinari, in Opere, cit., VII, 2, 
1976, p. 53.  
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Come Lawrence, inoltre, Nietzsche associa il meccanismo fisiologico della 
digestione al processo di conoscenza individuale, che assume le caratteristiche di 
una assimilazione ai fini nutritivi. G. A. Morgan rimarca la corrispondenza tra 
corpo e psiche nel pensiero del filosofo, affermando che è possibile paragonare le 
capacità che consentono all’individuo di relazionarsi al mondo esterno a mezzi 
utili per procacciarsi il cibo: “The functions which serve to orient the organism in 
its environment – perceiving, feeling, thinking – are developed primarily as means 
of food-getting”.66 Pertanto, la concezione della corporeità proposta da Nietzsche 
è associata a una somatizzazione della  psiche, che  assume le sembianze di un 
grosso ventre all’interno del quale le esperienze provenienti dall’esterno sono 
trasformate e rielaborate.  
Il filosofo paragona i processi cognitivi che consentono l’assimilazione 
delle esperienze mentali al meccanismo fisiologico della digestione. Ne deriva che 
l’uomo che accumula molte più esperienze di quanto gli è possibile rischia di 
procurarsi un malessere simile alla dispepsia. L’uomo debole, afferma Nietzsche, 
è colui che non riesce a liberarsi di un dolore dell’anima, e ciò non dipende dalla 
sua psiche, tiene a precisare il filosofo, bensì dal malfunzionamento del suo 
apparato digerente, incapace di assimilare i suoi pensieri e di provvedere affinché 
gli stessi vengano espulsi in una seconda fase. Contrariamente, invece, l’uomo 
“forte e ben riuscito digerisce le sue esperienze (incluse azioni e malefatte), come 
digerisce i suoi pasti, anche se deve ingollare amari bocconi”.67 Se un individuo 
“non la fa finita” con una determinata esperienza, afferma il filosofo, e continua 
ad assimilarla sempre di più e in quantità eccessive, rischia di procurarsi una sorta 
di indigestione che “è altrettanto fisiologica quanto ogni altra – e in realtà spesso 
solo una conseguenza di codeste altre”.68 
Nietzsche, pertanto, attribuisce un ulteriore significato metafora gastrica, 
ricorrendo ad essa al fine di esplicare la sua concezione dell’umanità moderna, 
incapace di evolversi perché si volge continuamente al passato, “nutrendosi” di 
esperienze già vissute. Il filosofo riscontra nell’uomo moderno una tendenza ad 
accumulare quanta più esperienza possibile dal passato: homo pamphagus, così 
definisce questo essere “capace di digerire molte cose, anzi quasi tutto”, che 
                                                        
66 G. A. Morgan, What Nietzsche Means, Westport, Greenwood Press, 1975,  p 76.  
67 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 124. 
68 Ibidem.  
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tuttavia non si può dire appartenga a una specie più raffinata.69 La sua 
collocazione storica è situata in un’era intermedia, compresa tra un passato ancora 
inferiore rispetto all’epoca attuale e un futuro in cui si spera possa essere 
raggiunta la perfezione individuale.70 Fagocitando continuamente esperienze 
passate, l’uomo moderno diventa un dispeptico, un essere che accumula nel suo 
organismo più di quanto riesca ad assimilare. Le difficoltà digestive dell’uomo, 
che, fuori di metafora, lasciano intendere l’impossibilità dell’individuo di vivere il 
presente, assumono una dimensione patologica nel pensiero di Nietzsche, che 
riconosce nella dispepsia la causa della malattia della modernità. Nel sesto 
capitolo si ritornerà su questo aspetto, quando sarà analizzata la concezione della 
storia in Lawrence, il quale, come Nietzsche, possiede una concezione ciclica del 
tempo caratterizzata dalla reiterazione di eventi già vissuti.  
 
 




L’opera nietzschiana che Lawrence potrebbe aver letto durante la sua giovinezza e 
che probabilmente ha ispirato la sua concezione dualistica della vita è La nascita 
della tragedia, che, come si è detto nel primo capitolo, è stato uno dei primi scritti 
del filosofo apparsi in traduzione inglese. In quest’opera Nietzsche affronta nello 
specifico la questione del dualismo degli opposti – ragione e istinto, scienza e 
mito – nell’arte. Il predominio della logica, per Nietzsche, ha profondamente 
minato la creazione artistica, che, privata della componente mitica e irrazionale, è 
degenerata in mera imitazione della realtà. Il filosofo riscontra pertanto nella 
tragedia attica, fondata sull’equilibrio di apollineo e dionisiaco, una forma d’arte 
suprema e scorge in tale perfezione artistica un riflesso dell’armonia che 
caratterizzava la società dell’antica Grecia. 
L’introduzione del principio socratico, che risolve la dialettica a favore 
dell’elemento razionalistico, mina l’equilibrio di apollineo e dionisico, causando 
la degenerazione del genere tragico e con esso della società, dal momento che la 
capacità creativa, che consente l’interazione di arte e vita, scompare. Nietzsche si 
                                                        
69 F. Nietzsche, Aurora (1881), a cura di Ferruccio Masini, in Opere, cit., V, 1, 1964, p. 125. 
70 Ibidem.  
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sofferma sui limiti della logica e sull’importanza di ripristinare l’opposizione 
dialettica, affermando che la rigenerazione dell’arte può essere effettuata, 
paradossalmente, proprio a partire dall’elemento che ne ha causato la distruzione, 
la logica. Il filosofo afferma, difatti, che lo stesso Socrate percepiva a volte 
nell’arte “il senso di una lacuna, di un vuoto, di un mezzo rimprovero, forse di un 
dovere mancato”.71 Pertanto, Nietzsche si chiede se “fra il socratismo e l’arte 
sussista necessariamente solo un rapporto antitetico e se la nascita di un «Socrate 
artistico» sia in genere qualcosa in sé contraddittorio”.72 La relazione in apparenza 
paradossale che unisce Socrate e l’arte, in realtà dà origine a una sintesi dialettica 
in cui si ricrea l’equilibrio tra la coscienza intellettuale e l’aspetto istintivo 
represso.  
Lawrence mostra di aver letto La nascita della tragedia, o di essere in 
qualche modo venuto a conoscenza del pensiero del filosofo espresso in 
quest’opera, e di averne subito l’influenza. In Apocalypse vi è un riferimento 
esplicito al socratismo di cui Nietzsche parla nella suddetta opera; Lawrence, 
infatti, definisce il filosofo greco il primo, insieme ad Aristotele, ad aver percepito 
l’alba dell’assoluto dominio della coscienza mentale:  
 
The pre-Greek ancient world had not the faintest inkling to the lenghts to which mental 
activity could be carried. Even Pythagoras, whoever he was, had no inkling: nor 
Herakleitos nor even Empedocles or Anaxagoras. Socrates and Aristotle were the first to 
perceive the dawn”.73 
 
 
La posizione assunta da Lawrence, che auspica una forma artistica in cui 
possa essere realizzata la fusione di intelletto e istinto, conoscenza mentale e 
conoscenza corporea, presenta chiari rimandi alla concezione nietzschiana 
dell’arte. Questo aspetto del confronto tra i due intellettuali è stato preso in 
considerazione da Robert Mongomery, che analizza l’influsso esercitato da 
Nietzsche, e in particolare da La Nascita della tragedia, sulla concezione dell’arte 
dello scrittore.74 A tale riguardo, il critico si sofferma sull’importanza che assume 
per entrambi la riconciliazione dei contrari: 
 
                                                        
71 F. Nietzsche, La nascita della tragedia (1872), a cura di Sossio Giametta, in Opere, cit., III, 1, 
Milano, Adelphi, 1972, p. 97. 
72 Ibidem. 
73 Apocalypse (1931), in Apocalypse and the Writings on Revelation, ed. Mara Kalnins, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1972, p. 91. 
74 R. Montgomery, op. cit., pp. 106-130. 
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Nietzsche and Lawrence see it as their life’s task to recover the unity that the Greeks 
experienced, to heal the split between man and nature, man and man, mind and body, art 
and philosophy. It is not a matter of simply returning to the Greeks. That is an 
impossibility, given well over two thousand years of history of consciousness. The 
synthesis must be restored at a higher level incorporating all that has gone before. 
Surprisingly, it is in the villain of the piece, Socrates, that the hint for a new synthesis is 
found.75 
 
Nello “Study of Thomas Hardy” Lawrence afferma che l’arte veicola 
l’opposizione dei contrari e la loro sintesi dialettica e che, pertanto, la concezione 
metafisica dell’arte si rivela un ostacolo alla creazione artistica:  
 
The adherence to a metaphysic does not necessarily give artistic form. Indeed the over-
strong adherence to a metaphysic usually destroys any possibility of artistic form. Artistic 
form is a revelation of the two principles of Love and the Law in a state of conflict and yet 
reconciled: pure motion struggling against and yet reconciled with the Spirit: active force 
meeting and overcoming and yet not overcoming inertia. It is the conjunction of the two 
which makes form.76  
 
Lo scrittore riscontra la sintesi degli opposti particolarmente nel linguaggio 
poetico: “It is most wonderful in poetry, this sense of conflict contained within a 
reconciliation”.77 Tuttavia, afferma Lawrence, è nel romanzo e nel dramma che 
risulta necessario conciliare la teoria astratta con la spontaneità della vita:  
 
It is the novelists and the dramatists who have the hardest task in reconciling their 
metaphysic, their theory of being and knowing, with their living sense of being. Because a 
novel is a microcosm, and because man in viewing the universe must view it in the light of 
a theory, therefore every novel must have the background or the structural skeleton of some 
theory of being, some metaphysic. But the metaphysic must always subserve the artistic 
purpose beyond the artist’s conscious aim. Otherwise the novel becomes a treatise.78  
 
 
Nel saggio “The Spirit of Place” (1917), Lawrence esprime al meglio la 
sua idea di riunificazione di corpo e psiche nel linguaggio artistico, e lo fa in 
relazione al contesto della critica letteraria, alla quale imputa la responsabilità di 
mettere in atto un processo di riduzione volto a considerare l’opera d’arte 
esclusivamente come un’esposizione ragionata: 
 
Art-speech is a use of symbols which are pulsations on the blood and seizures upon the 
nerves, and at the same time pure percepts of the mind and pure terms of spiritual 
aspiration.  
                                                        
75 Ivi, p. 107. 
76 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 477. 
77 Ivi, p. 478. 
78 Ivi, p. 479. 
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Therefore, when we reduce and diminish any work of art to its didactic capacity […] then 
we find that that work of art is a subtle and complex idea expressed in symbols.79  
 
 
Secondo lo scrittore la creazione artistica non può essere fondata esclusivamente 
su un complesso di teorie astratte e immutabili, bensì deve scaturire dalla 
spontaneità dell’artista. Pertanto, essa deve instaurare un legame con la realtà 
concreta. Ciò spiega l’importanza per Lawrence della coincidenza sincronica di 
arte e vita. Come afferma in “Morality and the Novel” (1925), infatti: 
 
The business of art is to reveal the relation between man and his circumambient universe, at 
the living moment. As mankind is always struggling in the toils of old relationships, art is 




Lo scrittore considera il romanzo la forma artistica par excellence, dal 
momento che attraverso la finzione narrativa esso è capace di cogliere “the quick 
moment of time”.81 Il romanzo non è separato dalla vita, ma, in un certo senso, 
interagisce con l’esistenza seguendone il ritmo e i cambiamenti, dunque, vive. In 
“The Novel” (1925), per  definire le qualità di questo genere narrativo, Lawrence 
ricorre, infatti, a una metafora corporea: 
 
[…] the novel is and must be: 
 
1. Quick. 




Per Lawrence, dunque, il romanzo è il genere letterario in cui si realizza la 
sintesi degli opposti nell’arte. Nel saggio “Why the Novel Matters” (1925), lo 
scrittore assume un tono apologetico nei confronti di questa forma artistica, che è 
capace di guardare oltre l’aspetto puramente razionale della scrittura e, pertanto, 
fornisce una rappresentazione spontanea della vita. Tra le diverse tipologie di 
scrittura – Lawrence fa riferimento a testi di carattere religioso, filosofico e 
scientifico – il romanzo è maggiormente impregnato di impulso vitale. In questo 
genere letterario egli scorge la capacità di “costruire” la vita, la possibilità di 
                                                        
79 D. H. Lawrence, “The Spirit of Place” (1918), in Studies in Classic American Literature, cit., p. 
169. 
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mettere insieme frammenti scomposti dell’esistenza al fine di raggiungere 
l’integrità dell’individuo, il cui sviluppo non può avvenire in maniera armonica se 
solo una parte di sé, quella spirituale, è stimolata alla crescita:  
 
I very much like all these bits of me to be set trembling with life and the wisdom of life. 
But I do ask that the whole of me shall tremble in its wholeness, some time or other.  
And this, of course, must happen in me, living. 
But as far as it can happen from a communication, it can only happen when a whole novel 
communicates itself to me. The Bible – but all the Bible – and Homer, and Shakespeare: 
these are the supreme old novels. These are all the things to all men. Which means that in 
their wholeness they affect the whole man alive, which is the man himself, beyond any part 
of him. They set the whole tree trembling with a new access of life, they do not just 
stimulate growth in one direction.83 
 
 
Nel brano riportato qui di seguito vi è una chiara allusione all’azione inibente 
della filosofia e della religione, che, nutrendo esclusivamente lo spirito, hanno 
bloccato il completo sviluppo dell’uomo, nonché all’esplorazione meccanica del 
corpo operata dal materialismo scientifico: 
 
The saint wishes to offer himself up as spiritual food for the multitude. […]  
The philosopher, on the other hand, because he can think, decides that nothing but thoughts 
matter. It is as if a rabbit, because he can make little pills, should decide that nothing but 
little pills matter. As for the scientist, he has absolutely no use for me so long as I am man 
alive. To the scientist, I am dead. He takes me to pieces, and says first one piece, and than 
another piece is me. My heart, my liver, my stomach have all be scientifically me, 
according to the scientist; and nowadays I am either a brain, or nerves, or glands, or 
something more up-to-date in the tissue line.84 
 
Secondo Lawrence, l’essere umano “ends in his own finger tips”, e cioè 
possiede un limite alla sua condizione individuale, che coincide con le estremità 
del proprio corpo.85 Ciò che trascende i confini della sua corporeità, lo spirito, 
l’infinito, la vita eterna, sono soltanto congetture filosofiche, prive di alcuna 
importanza. Nel romanzo, afferma Lawrence, la fisicità emerge sullo spirito. Lo 
scrittore mette quindi a confronto il punto di vista di un romanziere e quello di un 
filosofo: 
 
If you’re a novelist, you know that paradise is in the palm of your hand, and on the end of 
your nose, because both are alive; and alive, and man alive, which is more than you can 
say, for certain, of paradise. Paradise is after life, and I for one am not keen on anything 
that is after life. If you are a philosopher, you talk about infinity, and the pure spirit which 
knows all things. But if you pick up a novel, you realize immediately that infinity is just a 
handle to this self-same jug of a body of mine; while as for knowing, if I find my finger in 
the fire, I know that fire burns, with a knowledge so emphatic and vital, it leaves Nirvana 
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merely a conjecture. Oh, yes, my body, me alive, knows, and knows intensely. And as for 
the sum of all knowledge, it can’t be anything more than an accumulation of all the things I 
know in the body, and you, dear reader, know in the body.86 
 
Il filosofo che meglio di chiunque altro ha incarnato la dialettica di arte e 
filosofia nel suo pensiero è Platone. Il romanzo, sostiene Lawrence in “The Future 
of the Novel” (1923), possiede la perfezione dei dialoghi platonici, che possono 
essere assimilati a questo moderno genere letterario: “Plato’s dialogues are queer 
little novels”.87 In questa forma narrativa lo scrittore riscontra la riunificazione di 
arte e filosofia raggiunta negli scritti del filosofo greco. Dopo Platone, l’aspetto 
artistico e quello teorico sono stati tenuti separati, dando origine al caos dell’arte e 
all’arida astrattezza della filosofia. I due aspetti necessitano quindi di una 
riconciliazione e ciò è possibile grazie al romanzo: 
 
It seems to me it was the greatest pity in the world, when philosphy and fiction got split. 
They used to be one, right from the days of myth. Then they went and parted, like a 
nagging married couple, with Aristotle and Thomas Aquinas and that beastly Kant. So the 
novel went sloppy, and philosophy went abstrac-dry. The two should come together again – 
in the novel.88 
 
Il riferimento a Platone conduce inevitabilmente a Nietzsche. Secondo il 
filosofo tedesco, infatti, “Platone ha fornito a tutta la posterità il modello di una 
nuova forma d’arte, il modello del romanzo”,89 un genere letterario fondato 
sull’interazione dialettica, che, tuttavia, non esclude la chiarezza concettuale. 
Sebbene Nietzsche non abbia scritto romanzi né dialoghi, rimarca Montgomery, 
nello Zarathustra è riuscito ugualmente a raggiungere la sintesi di arte e 
filosofia.90 I suoi scritti filosofici, prosegue Montgomery, possiedono anche un 
elevato valore artistico, dal momento che il filosofo adopera un linguaggio 
prosaico che consente di unire la razionalità al pathos.91 Inoltre, afferma il critico, 
Nietzsche utilizza spesso un linguaggio  concreto, ricco di metafore: 
 
His rhythmic sentences are instinct with feeling, never abstract but saturated with 
metaphor, dramatically recreating the movement of thought which is carried on the feet of 
images as much as concepts.92 
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L’uso del linguaggio metaforico è una caratteristica che contraddistingue 
anche Lawrence. A tale riguardo Montgomery afferma che Women in Love 
rappresenta “his most successful attempt to combine […] concept and metaphor, 
prophecy and scepticism, myth and science”, individuando un parallelo con il 
filosofo tedesco.93 
Women in Love è il romanzo che più di ogni altro incarna il modello 
artistico platonico elogiato da Lawrence e Nietzsche. Il suo sistema narrativo è 
caratterizzato da un uso frequente del dialogo, al punto da poter essere definito il 
più “dialogico” dei romanzi lawrenciani.94 Rispetto al romanzo che lo precede, 
The Rainbow, dove la voce autoriale è predominante, in Women in Love i 
personaggi parlano soprattutto attraverso le loro voci, trasmettendo alla narrazione 
aspetti della loro personalità. In questo romanzo Lawrence adopera un linguaggio 
vivo che veicola emozioni personali. I personaggi assumono, pertanto, un ruolo 
centrale nella narrazione, come afferma Michael Bell, infatti, “[…] the 
consciousness of his characters […] remains the crucial medium through which 
many of the major episodes of the novel are created”.95  
La centralità che il personaggio assume nella narrazione come delegato 
della voce autoriale, è un aspetto evidente anche in Nietzsche, giacché nelle sue 
opere, come afferma Montgomery, “the man is fully present in the thinking”.96 Il 
critico riscontra una somiglianza tra Women in Love e lo Zarathustra, riguardante 
in particolar modo la caratterizzazione dei personaggi: Birkin e Zarathustra, 
infatti, risultano affini sotto diversi aspetti. Oltre a essere entrambi profeti di una 
umanità rinnovata e trasvalutatori degli antichi valori, nelle rispettive opere essi 
incarnano teorie e ideali dei rispettivi autori, realizzando, in tal modo, 
l’interazione tra idealismo e spontaneità individuale:   
 
Nietzsche and Lawrence are able to accomodate their prophetic intentions within a 
dramatic and imaginative work by creating characters who are and are not themselves. 
Birkin and Zarathustra have ideas that are identical with ideas expressed by their authors in 
other writings, but they are also dramatic creations with a life of their own.97 
 
In relazione alla struttura dialogica del romanzo si pone, dunque, anche la 
questione dell’individualità. Women in Love è stato definito da Michael Bell “a 
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subtly metaphysical novel concerned with the creation of human ‘worlds’”, in 
riferimento alla molteplicità di punti di vista che il romanzo contiene e che 
impone la presenza di limiti ontologici e linguistici, relativi a ciascuno di questi 
“mondi”.98 Come annunciato da Lawrence nella “Prefazione” al romanzo, il 
dialogo detiene un’importanza fondamentale in Women in Love: 
 
We are now in a period of crisis. Every man who is acutely alive is acutely wrestling with 
his own soul. The people that can bring forth the new passion, the new idea, this people 
will endure. Those others, that fix themselves in the old idea, will perish with the new life 
strangled unborn within them. Men must speak out to one another.99 
 
 
L’interazione e il dialogo appaiono, pertanto, necessari affinché possano sorgere 
nuove idee, nuovi valori. Montgomery afferma che il modo dialettico di introdurre 
i concetti, incarnandoli in personaggi realistici, che accomuna Lawrence e 
Nietzsche, consente loro di mettere in relazione l’aspetto teorico e quello 
concreto: 
 
By embodying ideas in “real” people, Lawrence and Nietzsche succeed in their most 
important task, which is to bring ideas into relationship with life. Ideas are put forth; they 
are tested by life and by dialogue with others; and out of this interaction of life and thought 
new ideas emerge to be tested in their turn in a ceaseless process that knows no terminus.100 
 
 
È possibile, tuttavia, rimarcare un altro aspetto della scrittura lawrenciana 
riguardo alla sintesi degli opposti raggiunta nell’arte, legato all’uso di metafore 
concrete, corporee, che rende possibile l’interazione dialettica degli opposti 
attraverso il linguaggio artistico. Le numerose immagini e metafore corporee 
presenti nella scrittura lawrenciana simboleggiano il coronamento della sintesi 
dialettica di corpo e psiche, della spontaneità individuale e dell’ideale astratto, 
auspicata dallo scrittore nell’arte. 
L’uso di un linguaggio metaforico, dal quale traspare l’affermazione della 
corporeità, è un aspetto che accomuna Lawrence e Nietzsche. Il filosofo propone, 
difatti, un’alternativa al logocentrismo, affermando che le parole sono al servizio 
della fisiologia. Esse, pertanto, detengono un valore meramente simbolico, la 
verità del linguaggio, secondo il filosofo, risiede invece nel corpo.101  
                                                        
98 Ivi, p. 125. 
99 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., pp. 485-486. 
100 R. Montgomery, op. cit., pp. 112-113. 
101 Cfr. Éric Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, Paris, Presses Universitaires de France, 
1986, p.  Lo studioso dedica il nono capitolo – dal titolo “Le corps et les métaphores” – all’uso 
della metafora in Nietzsche. Riguardo alle metafore corporee, Blondel afferma: “C’est le corps 
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La predominanza dell’elemento corporeo nel linguaggio dello scrittore 
investe anche la caratterizzazione dei personaggi dei suoi romanzi, i quali ci 
vengono presentati attraverso descrizioni fisiche più che psichiche. Il romanziere 
adotta un metodo di scrittura che lo allontana dai modernisti, pur suoi 
contemporanei – basti pensare a Joyce e alla Woolf, nei cui romanzi predomina la 
tecnica narrativa dello stream of consciousness. In Lawrence vi sono tracce 
minime del flusso di coscienza, i riferimenti psicologici traspaiono dalla fisicità 
dei personaggi, e il corpo è percepito come un involucro contenente la complessa 
interiorità dell’anima, la quale, tale è l’impressione più immediata che si ha alla 
lettura, non può essere analizzata se non in connessione con la corporeità.  
Spesso i personaggi lawrenciani assumono sembianze esteriori che 
riflettono la loro interiorità; è il caso di Miriam in Sons and Lovers, donna 
caratterizzata da una austera spiritualità, che manifesta la sua idiosincrasia nei 
confronti della carnalità nel suo aspetto fisico. Messa a confronto con la sua amica 
Clara, al contrario di lei passionale e volitiva, la giovane appare agli occhi di Paul 
piccola e minuta, quasi cancellata dal forte contrasto creato dall’opulenza 
dell’altra donna, come se la repressione che la ragazza impone a se stessa e agli 
altri sia la causa di un lento e graduale annichilimento del suo corpo: 
 
[Miriam] was walking with a rather striking woman, blonde, with a sullen expression, and a 
defiant carriage. It was strange how Miriam, in her bowed, meditative bearing, looked 
dwarfed beside this woman, with the handsome shoulders.102    
 
Attraverso il medium linguistico si realizza la fusione tra il soggetto 
pensante, che si esprime attraverso il linguaggio, e l’oggetto delle proprie 
riflessioni, nel caso specifico il corpo. Parlare del corpo equivale a stabilire un 
nesso tra la fisicità e l’intelletto, sottoporre alle regole del linguaggio il caos 
dell’istinto. La scrittura è il veicolo che permette la liberazione del corpo e, al 
contempo, uno strumento che consente di creare un punto di incontro tra la pura 
fisicità e la razionalità della parola. Ciò implica un continuo interscambio tra la 
corporeità, oggetto del testo, e la lingua, per mezzo della quale è consentito al 
corpo di esprimersi in forma artistica.  
                                                                                                                                                                                        
qu’il faudrait dire. Nietzsche va donc relativiser le langage – et donc la philologie –, mais, au lieu, 
comme on s’y attendrait, de déplacer l’accent vers la physiologie, il va chercher à représenter le 
monde des pulsions en «créant» un «nouveau langage», métaphorique, et, selon la logique de ce 
concept, il aboutira à une métaphore qui est aux métaphore comme leur principe: la mètaphorique 
du texte”, p. 279. 
102 D. H. Lawrence, Sons and Lovers, cit., p. 222. 
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Come Nietzsche, Lawrence intuisce l’importanza della commistione di 
intelletto e istinto nell’arte, che manifesta nelle sue opere attraverso un uso 
simbolico della lingua.  Paul Poplawski osserva il modo in cui il linguaggio 
artistico dello scrittore è influenzato dalla presenza del corpo, e sostiene che il 
tentativo di riconoscere a una corporeità repressa i propri diritti attraverso la 
mediazione della scrittura ha portato alla creazione di un corpo testuale. Secondo 
il critico, infatti: “[…] the body has become both profoundly more bodily and 
profoundly more ‘writerly,’ or textual, than he had originally understood it to 
be”.103  
Lawrence utilizza una tecnica narrativa che consente alla fisicità di 
emergere in maniera dirompente nel testo, fino a fondersi con le parole, le quali 
assumono consistenza fisica. Possiamo enumerare diversi esempi che 
testimoniano della veemenza con cui la corporeità si fa strada tra le pagine degli 
scritti lawrenciani. La percezione del proprio corpo rappresenta un momento 
importante nella crescita psico-fisica dei personaggi, un’esperienza che consente 
loro di ritrovare la propria individualità. Lawrence riesce a dare espressione a tali 
momenti attraverso l’uso di un linguaggio sapientemente articolato che evoca la 
fisicità e la solidità del referente.    
La conoscenza razionale e la conoscenza intuitiva sono due aspetti che 
coesistono nella psiche individuale. Il momento della conoscenza del sé, secondo 
Lawrence, non può essere separato dall’esperienza corporea, veicolata attraverso 
le frequenti immagini fisiche che caratterizzano la scrittura del romanzo. Il 
capitolo “Crème de menthe” fornisce un esempio del modo in cui la scrittura 
lawrenciana veicola la relazione tra esperienza emotiva e coscienza mentale. 
L’atmosfera bohèmienne che si respira nel Café Pompadour e nell’appartamento 
di Halliday, nel quale alloggiano Birkin e Gerald, è sapientemente sottolineata 
dall’autore attraverso una descrizione dalla quale traspare una visione della 
corporeità giocata sulla commistione artistica tra primitivismo e modernità: 
 
Gerald looked round the room. It was an ordinary London sitting-room in a flat, evidently 
taken furnished, rather common and ugly. But there were several negro statues, wood-
carvings from West Africa, strange and disturbing, the carved negroes looked almost like 
the foetus of a human being. One was a woman sitting naked in a strange posture, and 
looking tortured, her abdomen stuck out. The young Russian explained that she was sitting 
                                                        
103 Cfr. Paul Poplawski, “Introduction”, in Writing the Body in D. H. Lawrence. Essays on 
Language, Representation and Sexuality, ed. Paul Poplawski Westport, Greenwood Press, 2001, p. 
xiii. 
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in childbirth, clutching the ends of the band that hung from her neck, one in each hand, so 
that she could bear down, and help labour. The strange, transfixed, rudimentary face of the 
woman again reminded Gerald of a foetus, it was also rather wonderful, conveying the 
suggestion of the extreme physical sensation, beyond the limits of mental consciousness.104   
 
 
La statuetta africana, il cui stile emana un fascino esotico, lontano 
dall’ambientazione ordinaria dell’appartamento londinese, rappresenta un 
elemento perturbante nella descrizione della scena che si dipana davanti agli occhi 
di Gerald. Questo passaggio costituisce un esempio dell’oggettivazione 
dell’esperienza corporea nel romanzo, resa tangibile attraverso la sua 
materializzazione in un oggetto, la scultura di legno per l’appunto, nel quale si 
concentra l’elemento fisico. È possibile individuare in questa scena, in cui la 
veemenza della corporeità è rafforzata dalla duplice immagine della donna ritratta 
nell’atto doloroso del parto e del feto inteso come simbolo di rinascita, un ritorno 
del rimosso attraverso la proiezione dell’inconscio e del represso nella realtà 
concreta. È da sottolineare il fatto che in questa scena sia proprio Gerald, descritto 
nel romanzo come un personaggio razionale, a rapportarsi alla visione, mostrando, 
tra l’altro, un mancato apprezzamento della statuetta; ciò rafforza il contrasto tra 
la “sensazione fisica estrema” evocata dalla scultura e la “coscienza mentale”, 
incapace, da sola, di rendere una simile esperienza. 
Un altro esempio che vale la pena citare riguardo alla descrizione 
dell’esperienza della fisicità attraverso il linguaggio artistico è costituito da un 
episodio contenuto in The Trespasser, in cui è posta l’enfasi sulle mani, una parte 
del corpo che, essendo legata a sensazioni tattili, meglio di qualsiasi altra 
simboleggia il momento comunicativo. La comunicazione è un fattore importante 
nella narrativa lawrenciana, che vede coinvolto l’individuo non soltanto in 
rapporto al mondo esterno, ma anche in relazione al proprio corpo. Nel brano 
riportato qui di seguito si assiste a una scena in cui prevale l’uso della 
similitudine; le mani di Siegmund sono infatti paragonate a dei fiori scarlatti che 
si dischiudono verso l’amata. Il colore rosso attribuito alle mani si ritrova 
nell’atmosfera della stanza, illuminata dai riflessi del fuoco che arde nel camino,  
e sembra evidente che la combinazione cromatica proposta da Lawrence abbia la 
funzione di evidenziare la parte del corpo di cui si sta parlando: 
 
                                                        
104 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 74. 
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The room was black and red with firelight. Helena shone ruddily as she knelt, a bright, 
bowed figure, full in the glow. Now and then red strips of firelight leaped across the walls. 
Siegmund, his face ruddy, advanced out of the shadows. He sat in the chair beside her, 
leaning forwards, his hands hanging like two scarlet flowers listless in the fire glow, near to 
her, as she knelt on the hearth with head bowed down. One of the flowers awoke and 
spread towards her. It asked for her mutely. She was fascinated, scarcely able to move.105 
 
 
In un altro brano tratto dallo stesso romanzo sono ancora protagoniste le 
mani, cui è attribuita questa volta persino una propria individualità, che le separa 
dal resto del corpo. Qui compare un terzo personaggio, Hampson, l’amico di 
Siegmund, che ci viene presentato mentre è intento a osservare con ammirazione 
le proprie mani, descritte minuziosamente dal narratore come bianche, fragili e 
con le vene bluastre in rilievo: “‘I can scarcely believe they are me,’ he said. ‘If 
they rose up and refused me, I should not be surprised. But aren’t they 
beautiful?’”.106 Hampson ha l’impressione che le sue mani non appartengano al 
proprio organismo, che siano separate dalla sua identità. La medesima sensazione 
di estraneità rispetto a tale parte del corpo è provata da Siegmund, che non riesce 
a stabilire una differenza tra le mani dell’altro e le sue, che al confronto gli 
appaiono ugualmente estranee: 
 
He looked, with a faint smile, at Siegmund. 
Siegmund glanced from the stranger’s to his own hands, which lay curved on the sea-wall 
as if asleep. They were small for a man of his stature, but, lying warm in the sun, they 
looked particularly secure in life. Instinctively, with a wave of self-love, he closed his fists 
over his thumbs.107 
 
 
Questo episodio costituisce un esempio evidente della contiguità di anima 
e corpo di cui parla Lawrence, dal momento che ogni singola parte corporea 
sembra essere dotata di una propria coscienza autonoma. Hampson non sarebbe 
sorpreso, infatti, se le sue mani si ribellassero nei suoi confronti, e se opponessero 
un deliberato rifiuto all’autorità rappresentata dall’integrità del suo organismo. 
Colin Milton sottolinea questa autonomia della parte fisica dell’individuo, quando 
afferma che spesso nella narrativa lawrenciana gli elementi che compongono 




105 D. H. Lawrence, The Trespasser (1912), London, Penguin 1975, p. 35. 
106 Ivi, p. 85. 
107 Ibidem. 
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The elements of the physical self are seen as autonomous, as having their own interests and 
purposes which are not necessarily accessibile to consciousness; in form and action, they 
have a precision, subtlety and coordination which owes nothing to conscious effort and 
which is registered as beauty.108   
 
 
Un aspetto che vale la pena evidenziare è l’intensità del linguaggio 
corporeo adoperato da Lawrence. Anche in questo brano, infatti, l’enfasi sul 
momento introspettivo è sostituita dall’osservazione diretta del corpo, il quale 
emerge dirompente attraverso un linguaggio ricco di metafore corporee. Qui le 
mani assolvono a una funzione speculare, dal momento che in esse si riflette la 
disgregazione interna dell’essere.  
Gli esempi appena riportati richiamano alla mente un passo di Why the 
Novel Matters, in cui lo scrittore medita sulla questione dell’indipendenza 
dell’“intelligenza” corporea che caratterizza la propria mano nell’atto di scrivere:  
 
Why should I look at my hand, as it so cleverly writes these words, and decide that it is a 
mere nothing compared to the mind that directs it? Is there really any huge difference 
between my hand and my brain? Or my mind? My hand is alive, it flickers with a life of its 
own. It meets all the strange universe in touch, and learns a vast number of things, and 
knows a vast number of things.109  
 
 
La mano che scrive “intelligentemente” evoca in maniera simbolica la 
complementarietà di soma e psiche nell’individuo, la completezza dell’essere 
umano raggiunta ed espressa tramite la creazione artistica, in modo particolare il 
romanzo, che come si è detto in precedenza, nel saggio citato l’autore intende 
celebrare.  
In un altro passaggio tratto da The Trespasser ci viene mostrato un 
ulteriore esempio di investigazione della propria individualità da parte del 
personaggio. Siegmund acquista consapevolezza di sé basandosi sull’osservazione 
del suo corpo, anziché sull’introspezione psichica. In questo romanzo Lawrence 
esprime l’idea dell’“intelligenza” corporea. In diversi punti della storia il 
personaggio è sorpreso a contemplare la propria fisicità, che ai suoi occhi appare 
al contempo nella sua duplice natura di entità singola e molteplice. In un 
passaggio contenuto nella prima parte del romanzo, Siegmund è intento a 
osservare attentamente il proprio corpo, soffermandosi in particolare su una ferita 
che si è provocato durante una nuotata: 
                                                        
108 C. Milton, op. cit., p. 57. 
109 D. H. Lawrence, “Why the Novel Matters”, cit., p. 204. 
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He glanced at himself, at his handsome, white maturity. As he looked he felt the insidious 
creeping of blood down his thigh, which was marked with a long red slash. Siegmund 
watched the blood travel over the bright skin. It wound itself redly round the rise of the 
knee. ‘That is I, the creeping red, and the whiteness I pride myself on is I, and my black 
hair, and my blue eyes are I. It is a weird thing to be a person. What makes myself among 
all these?’110 
 
In questo brano è evidente che la comprensione che il personaggio raggiunge della 
propria corporeità avviene attraverso le sue capacità sensoriali, come dimostra 
l’enfasi che il linguaggio attribuisce al campo semantico visivo: il verbo vedere 
ricorre frequentemente nella sua molteplicità di sfumature. Nell’istante in cui 
osserva le singole parti di cui è composto il suo corpo, Siegmund realizza che la 
sua identità risiede nella materialità del suo organismo, e il sangue, la striscia 
scarlatta che percorre la sua pelle, diventa la concretizzazione del “flusso di 
































Come si è detto nel secondo capitolo, la volontà di potenza costituisce l’elemento 
centrale della filosofia nietzschiana. Essa rappresenta un tentativo da parte del 
filosofo di riunificazione degli opposti in un principio unitario, all’interno del 
quale gli stessi possano interagire e complementarsi a vicenda. Il nesso che lega la 
volontà di potenza alla dualità degli opposti è un aspetto che occorre prendere in 
considerazione nell’ambito del confronto tra Lawrence e Nietzsche, giacché l’idea 
della complementarietà di elementi contrastanti, di cui si è parlato nel capitolo 
precedente in relazione alla dualità di corpo e psiche, è un aspetto importante 
anche per Lawrence. Come nota Montgomery, il concetto nietzschiano di volontà 
di potenza si rivela utile per la comprensione delle idee che Lawrence esprime in 
“Study of Thomas Hardy”, scritto nel quale il critico individua numerose affinità 
con la teoria del filosofo, soprattutto in relazione alla questione del rapporto 
uomo-donna, di cui si è già parlato: 
 
The will to power is Nietzsche’s central idea and his most important contribution to 
philosophic thought. It is his attempt to subsume all reality under a single principle, to 
account for the material and the spiritual without becoming either a materialist or an 
idealist. It is also extraordinarily useful in attempting to understand the philosophy 
expounded in the Study of Thomas Hardy, for the two are virtually identical.1 
 
Questo capitolo presenta il tema della polarità nella relazione tra l’uomo e 
la donna, una tematica importante nella scrittura lawrenciana, che riceve un’ampia 
trattazione soprattutto nei romanzi, gran parte dei quali si incentra sul rapporto tra 
le coppie di personaggi che ne fungono da protagonisti. Ricordiamo tra questi 
                                                        
1 R. Montgomery, op. cit., p. 96. 
 97 
romanzi The Trespasser, Sons and Lovers, The Rainbow, Women in Love, per 
citarne solo alcuni che saranno oggetto di analisi qui di seguito. 
Per quanto concerne le affinità con il pensiero di Nietzsche rispetto a 
questa tematica, tengo a precisare che non è mia intenzione soffermarmi sulla 
discussione circa la visione della donna nel pensiero dei due intellettuali, aspetto 
che tra l’altro, non ritengo possa fornire elementi particolarmente utili al 
confronto. Credo piuttosto che sia più proficuo per la mia argomentazione 
analizzare la dicotomia tra istinto e ragione che Lawrence individua alla base del 
rapporto di coppia, un contrasto che rimanda al pensiero dialettico di Nietzsche, 
per il quale la volontà di potenza è l’elemento che consente la coesistenza 
armonica di materialismo e spiritualità, apollineo e dionisiaco. 
Pertanto il concetto dell’“equilibrio stellare” elaborato da Lawrence, il 
principio che regola il flusso delle emozioni e che determina la coesistenza 
armonica dell’elemento razionale e della sua controparte istintiva all’interno del 
rapporto tra l’uomo e la donna, sembra essere modellato sull’idea nietzschiana 
della volontà di potenza. 
L’alterità femminile svolge tuttavia un ruolo destabilizzante in questa 
relazione ideale, giacché la donna appare nella maggior parte dei casi come una 
creatura cerebralizzata, che mira a distruggere l’elemento istintuale nell’uomo, e 
pertanto, è la causa del suo annichilimento. Per questa ragione, considero la 
polarità tra uomo e donna in relazione a un tema sociale più ampio. Nel terzo 
paragrafo, infatti, è messa in evidenza la probabile analogia nella scrittura di 
Lawrence tra la repressione sociale e il potere cerebrale esercitato nei confronti 
dell’uomo dall’alterità femminile, dal momento che entrambi sono finalizzati alla 
soppressione dell’aspetto istintuale dell’essere umano. 
 
 
4.1 La polarità uomo-donna 
 
 
La polarità tra maschile e femminile è un topos ricorrente nella scrittura 
lawrenciana. Per lo scrittore questa distinzione non è relativa soltanto alla 
contrapposizione tra l’uomo e la donna, ma assume una valenza molto più ampia. 
Questi due aspetti, infatti, sono principi dominanti in ogni ambito dell’esistenza in 
cui regna l’opposizione polare, persino nella natura inorganica e asessuata. 
Pertanto, oltre a rappresentare la polarità tra i sessi, questa divisione risulta essere 
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emblematica della dualità della vita. In “Study of Thomas Hardy” Lawrence 
afferma: 
 
There is female apart from Woman, as we know, and male apart from Man. There is male 
and female in my poppy plant, and this is neither man nor woman. It is part of the great 




Lo scrittore definisce l’elemento maschile e l’elemento femminile aspetti della 
polarità dell’esistenza, dalla cui interazione si origina la vita: “[…] everything of 
life is male and female, distinct. But the consciousness, that is both: and the 
flower, that is both”.3 In una lettera del 1914 è scritto che il principio creativo 
della vita, e dell’arte, consiste nell’unione di questi due elementi: 
  
I think the only re-sourcing of art, revivifying it, is to make it more the joint work of man 
and woman. […] Because the source of all life and knowledge is in man and woman, and 
the source of all living is in the interchange and the meeting and mingling of these two: 




Nell’ambito della complementarietà tra il maschile e il femminile, la 
dualità dell’uomo e della donna rappresenta un tema centrale nelle opere dello 
scrittore. L’incontro con l’alterità femminile, per Lawrence, costituisce un 
momento importante nella crescita individuale dell’uomo. Il legame con la donna 
è pertanto una tappa fondamentale nel processo di formazione dell’identità, grazie 
al quale l’uomo riceve la possibilità di completare se stesso. La crescita e lo 
sviluppo individuali, secondo Lawrence, dipendono dal contatto con l’altro da sé. 
Ciò che spinge l’essere umano a instaurare un legame con altri individui – 
Lawrence si riferisce in particolar modo al legame di natura sessuale – è una 
conoscenza intuitiva, la conoscenza del sangue, grazie alla quale è possibile 
riconoscere il ruolo fondamentale dell’altro per la realizzazione della propria 
identità.  
Nel saggio “The Reality of Peace”, Lawrence sostiene che l’uomo nasce 
come creatura non individualizzata e incompleta, immersa nel caos 
indifferenziato, e che solo in un secondo momento si afferma come essere 
                                                        
2 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 443. 
3 Ibidem. 
4 Letters, II, p. 181. 
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singolo. L’incontro con lo sconosciuto universo femminile tuttavia ripristina la 
fusione nella totalità. L’unione con l’alterità rappresentata dalla donna determina, 
pertanto, una rinascita dell’individuo, una nuova creazione, giacché, come 
afferma Lawrence, l’uomo, che nasce non individualizzato, nasce anche, 
paradossalmente, “non creato”. Da questo momento l’esistenza dell’uomo 
attraversa fasi alterne, che oscillano tra l’unione determinata dal legame con la 
donna e la condizione di isolamento: 
 
I am not born fulfilled. The end is not before the beginning. I am born uncreated. I am a 
mixed handful of life as I issue from the womb. Thenceforth I extricate myself into 
singleness, the slow-developed singleness of manhood. And then I set out to meet the other, 
the unknown of womanhood. I give myself to the love that makes me join and fuse towards 
a universal oneness, I give myself to the hate that makes me detatch myself, extricate 
myself vividly from the other in sharp passion; I am given up into universality of 
fellowship and communion, I am distinguished in keen resistance and isolation, both so 
utterly, so exquisitely, that I am and I am not at once; suddenly I lapse out of the duality 
into a sheer beauty of fulfilment, I am a rose of lovely peace.5   
 
 
La visione dell’uomo e della donna come elementi costituenti una 
opposizione polare è un aspetto presente anche nel pensiero di Nietzsche. Nelle 
sue opere ci sono, infatti, numerosi riferimenti al matrimonio e all’unione 
sessuale. Secondo Sossio Giametta, il filosofo è riuscito, meglio di qualsiasi altro 
autore, a descrivere a parole la coppia formata dall’uomo e dalla donna: 
 
Solo Nietzsche ha inchiodato alla loro essenza eterna, ai loro eterni archetipi quei due 
esseri, tra gli esseri dell’universo, quelle due forme di vita tra le forme di vita dell’universo 
che sono l’uomo e la donna.6 
 
 
La polarità tra due esseri umani descritta nel rapporto di coppia non 
assume una forma statica, al contrario, essa si fonda su uno scambio di flussi da 
un’entità all’altra, da un corpo all’altro. Per chiarire il senso di tale affermazione è 
necessario partire dal concetto lawrenciano di individuo, rispetto al quale Colin 
Milton nota una somiglianza con il pensiero di Nietzsche. Secondo Milton, infatti, 
un aspetto che ci permette di trovare un’affinità tra Lawrence e Nietzsche è dato 
dalla concezione, comune a entrambi, dell’individuo come un organismo 
complesso, costituito da un insieme di impulsi dinamici disposti in maniera 
gerarchica. Tali impulsi costituiscono le singole volontà di potenza: 
 
                                                        
5 D. H. Lawrence, “The Reality of Peace”, cit., pp. 51-52. 
6 Sossio Giametta, Commento alla Zarathustra, Milano, Bruno Mondadori, p. 51.  
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For Nietzsche, the living organism is not a single entity but a community of wills to power, 
and he explains its structure and processes by analogy with the formation and evolution of 
the kind of aristocratic society which he thought had been the source of all the greatest 
human achievements.7  
 
 
Il critico insiste, pertanto, sulla convergenza di idee nei due scrittori in merito alla 
concezione della vita come un sistema dinamico caratterizzato da un incessante 
scambio di flussi:  
 
This alternating, wave-like pattern of change, its rhythm determined beneath conscious 
level, follows naturaly from Nietzsche’s conception of the self as a hierarchical 
organisation of dynamic, power-seeking urges. In such an organisation, change involves a 
struggle between contending impulses, each striving to gain sole authority […].8 
 
Simili legami fluidi tra impulsi di natura contrastante si verificano anche 
nel rapporto tra due individui diversi.  La convergenza di forze di segno opposto, 
che, secondo Lawrence e Nietzsche, costituisce il fondamento della dualità della 
vita, ha luogo anche nella relazione tra due singoli esseri umani. Lawrence 
assimila la connessione che si instaura tra due individui al fluire di impulsi 
elettrici da un corpo all’altro. Ciò avviene durante il bacio tra due innamorati, 
quando la bocca diventa il canale attraverso il quale si verificano gli scambi, 
oppure tramite sensazioni tattili, nelle carezze che la madre rivolge al neonato, ad 
esempio. In una lettera a Blanche Jennings del 15 dicembre 1908, Lawrence 
scrive: 
 
Think – if you kissed a man on the mouth –what it would mean to you. […] Such a touch is 
the connection between the vigorous flow of two lives. Like a positive electricity, a current 
of creative life runs through two persons, and they are instinct with the same life force – the 
same vitality – the same I know not what – when they kiss on the mouth – when they kiss 
as lovers do. […] another such effect is produced in a mother by the continual soft touching 
of her baby. Somehow, I think we come into knowledge (unconscious) of the most vital 
parts of the cosmos through touching things […] But there must be some great purposeful 
impulses impelling through everything to move it and work it to an end. The world says 
you feel the press of these impulses, you recognise them in knowledge – science; but I, 
joining hands with the artists, declare that also and supremely the sympathy with and 




L’unione dell’uomo e della donna incarna la convergenza di forze opposte, 
un movimento di azione e reazione, attrazione e repulsione, aspetti che Lawrence, 
come Nietzsche, considera il fondamento della dualità dell’esistenza. In “Study of 
                                                        
7 C. Milton, op. cit., p. 52. 
8 Ivi, p. 129. 
9 Letters, I, p. 99 
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Thomas Hardy” lo scrittore elabora una concezione della vita fondata 
sull’interazione dinamica di due principi contrastanti, che associa all’uomo e alla 
donna. Lawrence fa confluire i due opposti, il principio maschile e il principio 
femminile, nelle seguenti categorie: Will-to-Motion e Will-to-Inertia, le quali si 
riferiscono, rispettivamente, a una condizione di movimento e a una di stabilità. 
Lawrence identifica con il movimento il principio maschile, mentre attribuisce la 
staticità alla donna. Quest’ultima costituisce un punto fermo cui l’uomo fa 
riferimento al fine di bilanciare il moto incessante che lo caratterizza; pertanto, 
ella occupa un ruolo importante all’interno della relazione:  
 
And these are the qualities man feels in a woman, as a principle. Let a man walk alone on 
the face of the earth, and he feels himself like a loose speck blown at random. Let him have 
a woman to whom he belongs, and he will feel as though he had a wall to back up against; 
even though the woman be mentally a fool. No man can endure the sense of space, of 
chaos, on four sides of himself. It drives him mad. He must be able to put his back to the 
wall. And this wall is the woman.10 
 
Lawrence afferma che il legame che unisce l’uomo e la donna è interessato da un 
duplice movimento: centrifugo per quanto riguarda l’uomo, che tende a spostarsi 
continuamente allontanandosi dal centro femminile, centripeto per la donna, che 
resta ancorata alla stabilità del centro: 
 
The goal of the male impulse is the announcement of motion, endless motion, endless 
diversity, endless change. The goal of the female impulse is the announcement of infinite 
oneness, of infinite stability. When the two are working in combination, as they must in 
life, there is, as it were, a dual motion, centrifugal for the male, fleeing abroad, away from 
the centre, outward to infinite vibration, and centripetal to the female, fleeing in to the 
eternal centre of rest. A combination of the two movements produces a sum of motion and 
stability at once, satisfying. But in life there tends always to be more of one than the 
other.11  
 
La complementarietà dei due movimenti animati da forze opposte è essenziale 
affinché si verifichi l’interazione di movimento e stabilità, una condizione 
soddisfacente, come la definisce lo scrittore, sebbene difficile da realizzare, 
giacché, come afferma egli stesso, nella vita ciascun aspetto tende a prevalere 
sull’altro. Lo scrittore esprime la necessità del completamento tra l’elemento 
maschile e l’elemento femminile in questo saggio anche attraverso un’altra coppia 
di opposti, Love e Law, che attribuisce rispettivamente all’uomo e alla donna: 
                                                        
10 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 446. 
11 Ivi, p. 457. 
 102 
“Man and woman are, roughly, the embodiment of Love and the Law: they are the 
two complementary parts”.12 
In “Study of Thomas Hardy” Lawrence afferma che il fine ultimo di ogni 
essere vivente consiste nel raggiungimento della propria identità: “The final aim 
of every living thing, creature, or being is the full achievement of itself”.13 Lo 
scrittore pone l’enfasi sulla singolarità dell’individuo, che è unico, diverso dagli 
altri, irripetibile: “It is itself, a new thing […] In its flower it issues something of 
the world that never was issued before. Its like has been before, its exact 
equivalent never”.14 Il richiamo alla natura suggerito dall’immagine del fiore è 
presente anche nel brano che segue, tratto da “Reflections on the Death of a 
Porcupine” (1925), in cui Lawrence dichiara che l’essere umano non ha ancora 
raggiunto lo stato di “fioritura” completa: 
 
Man, as yet, is less than half grown. Even his flower-stem has not appeared yet […] [e]ither 
he will have to start budding, or he will be forsaken of the Holy Ghost: abandoned as a 
failure in creation, as the ichthyosaurus was abandoned.15  
 
 
Grazie alla donna, è cosentito all’uomo di rinnovarsi: “[…] from a woman 
he wants himself re-born, re-constructed”.16 In “Study of Thomas Hardy” l’idea di 
crescita e sviluppo è espressa attraverso un’immagine dalla quale si evince 
l’importanza della complementarietà tra l’uomo e la donna: 
 
In woman man finds his root and establishment. In man woman finds her exfoliation and 
florescence. The woman grows downwards, like a root, towards the centre and the darkness 




La stessa idea di rinnovamento emerge da un passaggio del romanzo The 
Trespasser, dove la protagonista, Helena, appare come la fonte vitale di 
Siegmund. Qui Lawrence pone in rilievo il ruolo determinante della donna nella 
relazione. Ella costituisce un veicolo necessario che permette all’uomo di 
raggiungere la fusione con l’universo: 
 
                                                        
12 Ivi, p. 514. 
13 Ivi, p. 403. 
14 Ivi, p. 402. 
15 D. H. Lawrence, “Reflections on the Death of a Porcupine” (1925), in Reflections on the Death 
of a Porcupine and Other Essays, cit., p. 360. 
16 Letters, II, p. 115. 
17 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 514.  
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She seemed to connect him with the beauty of things, as if she were the nerve through 
which he received intelligence of the sun and wind and sea, and of the moon and the 
darkness. Beauty she never felt herself, came to him through her. It is that makes love. He 
could always sympathise with the wistful little flowers, and trees lonely in their crowds, 
and wild, sad sea-birds. In these things he recognised the great yearning, the ache outwards 
something, with which he was ordinarily burdened. But with Helena, in this large sea-
morning, he was whole and perfect as the day.18  
 
La polarità tra l’uomo e la donna rappresenta un aspetto importante nella 
narrativa lawrenciana, ed emerge come punto centrale in particolar modo nel 
romanzo The Rainbow, dove la tematica del matrimonio e della vita di coppia 
costituisce il filo conduttore. Questo romanzo ha subito una serie di 
trasformazioni e revisioni nel corso degli anni, tuttavia già nel progetto iniziale 
era chiaro l’intento dello scrittore di creare una storia che fosse incentrata sulle 
dinamiche che caratterizzano l’interrelazione tra l’universo maschile e l’universo 
femminile.19 In una lettera a Edward Garnett, scritta nella primavera del 1913, 
Lawrence, riferendosi al manoscritto di “The Sisters”, scrive: 
 
I can only write what I feel pretty strongly about: and that, at present, is the relations 
between men and women. After all, it is the problem of today, the establishment of a new 
relation or the re-adjustment of the old one between men and women.20 
 
 
The Rainbow narra la storia di una famiglia, i Brangwen, seguendo gli 
avvenimenti e i mutamenti che si sono verificati nell’arco di tre generazioni, dal 
1840 all’incirca fino ai primi anni del Ventesimo secolo. Fa da cornice al romanzo 
un importante momento storico, che segna la fase di passaggio da una comunità 
rurale a una società urbanizzata e industrializzata. Alle trasformazioni che 
segnano il passaggio da una generazione all’altra, corrispondono i mutamenti 
relativi allo sviluppo della personalità individuale. Il romanzo appare, difatti, 
incentrato da un lato sulla ricerca dell’identità del singolo – incarnata soprattutto 
nel personaggo di Ursula, che diventerà insieme a sua sorella Gudrun protagonista 
del romanzo successivo, Women in Love – dall’altro, invece, sulla riconciliazione 
degli opposti, di cui l’arcobaleno del titolo è il simbolo.  
Secondo Lawrence, la relazione ideale tra un uomo e una donna è 
caratterizzata da uno stato che oscilla tra la fusione delle due identità in una unità 
complementare e l’istinto opposto di separazione, perché ciascuna di esse possa 
                                                        
18 D. H. Lawrence, The Trespasser, cit., p. 44. 
19 La prima versione del romanzo è “The Sisters” (1913), che l’anno succesivo è stata ribattezzata 
“The Wedding Ring”, prima di essere pubblicata con il titolo definitivo The Rainbow nel 1915. 
20 Letters, I, p. 456. 
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affermare la propria individualità. Su questo duplice movimento si fonda, infatti, 
la dinamicità delle forze contrastanti. In “The Crown” Lawrence afferma a tale 
riguardo:  
 
The motion of the eternities is dual: they flow together, and they flow apart, they flow 
forever towards union, they start back forever in opposition, to flow forever back to the 
issue, back into the unthinkable future, back into the unthinkable past.21 
 
 
Al fine di mantenere l’armonia all’interno della coppia, dunque, questo duplice 
movimento di interazione e separazione si rivela necessario, perché altrimenti può 
accadere che un solo elemento prenda il sopravvento sull’altro, oppure, al 
contrario, che esso possa essere sottomesso e annientato dal suo opposto. A tale 
riguardo, afferma Schneider: “[…] the terrible rhythm of ‘action and reaction’ – 
from one extreme to the opposite (submission to tyranny) – results”.22 Come 
vedremo, questa teoria fondata sulla necessità dell’interrelazione tra fusione e 
separazione si rivela un punto essenziale nella concezione dell’amore espressa sia 
in The Rainbow che in Women in Love. 
Sin dall’incipit di The Rainbow è mostrato lo schema duale su cui si fonda 
il romanzo, espresso nel contrasto tra gli uomini, più legati alla terra e alle 
tradizioni rurali, e le donne, che, invece, dirigono il loro sguardo più lontano, 
verso la città e la modernizzazione. Nelle prime pagine del romanzo, la 
giustapposizione tra i due universi, maschile e femminile, rimanda a una visione 
polarizzata della sessualità: 
 
Then the men sat by the fire in the house where the women moved about with surety, and 
the limbs and the body of the men were impregnated with the day, cattle and earth and 
vegetation and the sky, the men sat by the fire and their brains were inert, as their blood 
flowed heavy with the accumulation from the living day. 
The women were different. On them too was the drowse of blood-intimacy, calves sucking 
and hens running together in droves, and young geese palpitating in the hand whilst food 
was pushed down their throttle. But the women looked out from the heated, blind 
intercourse of farm-life, to the spoken world beyond. They were aware of the lips and the 
mind of the world speaking and living utterance, they heard the sound in the distance, and 
they strained to listen.23 
 
 
Tale motivo è ancora più evidente quando la differenza è accentuata da 
altri fattori, come accade nella relazione tra Tom Brangwen e Lydia Lensky, 
                                                        
21 D. H. Lawrence, “The Crown”, cit., p. 300. 
22 Daniel J. Schneider, D. H. Lawrence: The Artist as Psychologist, Kansas, Kansas University 
Press, 1984, p. 75.  
23 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., p. 10. 
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donna straniera, vedova, e perdipiù di rango superiore rispetto al marito. In questa 
coppia, capostipite della saga della famiglia Brangwen, la distanza tra l’uomo e la 
donna si percepisce in misura maggiore e il senso di alterità è più accentuato che 
nelle altre due: “[…] it was a torture to [Tom] that he must meet and embrace and 
know her, who was other than himself”.24 Sia Tom che Lydia sono coscienti della 
distanza che li separa, una distanza che tuttavia non genera isolamento e 
conflittualità reciproca, bensì mira al raggiungimento di un equilibrio tra i due 
poli, dal momento che l’individuo si completa nell’altro: “[Tom] felt her weight 
upon his living, so that he had a completeness and an inviolable power”.25 
Nonostante le evidenti differenze tra i due, infatti, Tom, avverte la presenza di un 
legame interiore che lo unisce alla donna che ha intenzione di sposare, una 
comunione intima, “a logic of the soul”: 
 
All these things were only words to him, the fact of her superior birth, the fact that her 
husband had been a brilliant doctor, the fact that he himself was her inferior in almost every 
way of distinction. There was an inner reality, a logic of the soul, which connected her with 
him. […] Tilly brought down one of the linen shirts he had inherited from his father, 
putting it before him to air at the fire. She loved him with a dumb, aching love, as he sat 
leaning with his arms on his knees, still and absorbed, unaware of her. […] “It’s got to be 
done,” he said as he stooped to take the shirt out of the fender, “it’s got to be done, so why 
balk it?”.26 
 
Tom e Lydia rappresentano un modello di integrazione tra l’uomo e la 
donna. La loro unione si differenzia dal legame che coinvolge Anna, la loro figlia, 
e Will, appartenenti alla seconda generazione della saga dei Brangwen. Questa 
coppia, al contrario, incarna un perfetto esempio del sentimento di ostilità ed 
estraneità reciproca che può caratterizzare il rapporto tra i sessi – “they were 
opposites, not complements”.27 Tale condizione è avvertita in particolar modo 
dalla figura femminile, Anna, che prova una sensazione di timore nei confronti 
dell’altro, percepito come una minaccia alla propria individualità: 
 
She wanted her own life. He seemed to lap her and suffuse her with his being, his hot life, 
till she did not know whether she were herself, or whether she were another creature, united 
with him in a world of close blood-intimacy that closed over her and excluded her from all 
the cool outside.  
She wanted her own, old, sharp self, detatched, detatched, active but not absorbed, active 
for her own part, taking and living, but never absorbed.28 
                                                        
24 Ivi, p. 90. 
25 Ivi, p. 46. 
26 Ivi, pp. 40-41. 
27 Ivi, p. 157. 
28 Ivi, pp. 185-186. 
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Anna avverte un desiderio intenso di preservare la propria individualità. Ella, 
infatti, prova una sensazione di perdita della propria identità nel momento in cui si 
abbandona a un sentimento di amore nei confronti di Will: “She did not know 
how much of herself she was squandering”.29 Il timore dell’alterità si manifesta 
come timore di essere sopraffatta da un mondo alieno: 
 
She was only afraid of all that was not herself. It pressed round her, it came to her and took 
part in her, in the form of her man, this vast, resounding, alien world which was not herself. 
And she had so many weapons, he might strike from so many sides.30 
 
 
La difficoltà che Anna mostra nel riconoscere l’altro si traduce in ostilità 
nei confronti di Will, e, più in generale, in una presa di posizione contro il genere 
maschile, che, secondo la sua opinione, si arroga il diritto di proclamare la propria 
superiorità sull’universo femminile. Nell’episodio in cui si assiste a una 
discussione tra i due circa la scultura in legno raffigurane Adamo che Will sta 
plasmando, le cui dimensioni appaiono ad Anna maggiori rispetto a quelle della 
statuetta che rappresenta Eva, è evidente l’allusione da parte del personaggio 
femminile alla disparità esistente nella relazione tra i sessi. In contrasto con il 
parere di suo marito, che attribuisce all’uomo un ruolo attivo nella creazione, e in 
difesa del genere femminile, Anna afferma: “‘It is impudence to say that Woman 
was made out of Man’s body’ […] ‘when every man is born out of Woman. What 
impudence men have, what arrogance!’”.31 
Appare tuttavia evidente che in The Rainbow, dove la contrapposizione tra 
il maschile e il femminile è evocata attraverso figure archetipiche, come per 
l’appunto quelle di Adamo ed Eva, prevale un altro aspetto, quello relativo alla 
sottomissione dell’uomo da parte della donna. Come afferma Virginia Hyde, 
infatti, nel romanzo predomina una concezione matriarcale del rapporto di coppia:   
 
The men of an immemorial past on the Marsh Farm are, like Adam, exposed by their Eves 
to knowledge, but this tendency toward mental abstraction does not overwhelm the old 
sensual awareness until the time of the novel, when first Tom Brangwen and then Will lose 




29 Ivi, p. 111. 
30 Ivi, p. 154. 
31 Ivi, p. 162. 
32 Virginia Hyde, The Risen Adam: D. H. Lawrence’s Revisionist Tipology, Pennsylvania State 
University Press, 1992, p. 77. 
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La scena del litigio tra Anna e Will riguardo alla scultura raffigurante la 
Creazione di Eva è emblematico di tale predominio femminile, una condizione 
che Will finisce con l’accettare passivamente: “In the house, he served his wife 
and the little ‘matriarchy’”.33 Secondo Virginia Hyde, l’atteggiamento di Will, che 
si sottomette al “matriarcato” della sua famiglia, equivale a una crocifissione 
dell’uomo vitale che è in lui, la quale, afferma la studiosa, si manifesta 
principalmente nell’atto di distruzione della scultura compiuto dallo stesso Will.34 
L’associazione tra la sottomissione dell’uomo e la figura del Cristo crocefisso, 
prosegue Hyde, è evidente anche nell’uso della simbologia nel romanzo, dove 
ricorrono immagini della Pietà e dell’Agnus Dei.35 
In due capitoli, in modo particolare, viene delineata la relazione tra questi 
due personaggi: “Anna Victrix” e “The Cathedral”. Nel primo, che già nel titolo 
contiene un’allusione al ruolo dominante della donna nel rapporto, viene data 
dimostrazione della difficoltà che incontrano i due protagonisti nell’instaurare un 
dialogo tra loro. In questo capitolo, che mostra Anna incinta della sua prima 
figlia, Ursula, il tema del potere femminile è rafforzato, in un certo senso, 
dall’immagine della gravidanza, simbolo ricorrente in tutto il romanzo, che per 
Lawrence assume il valore di creazione e, soprattutto, di rinascita individuale. La 
relazione tra i due personaggi protagonisti di questa sezione di The Rainbow è 
fondata, dal punto di vista del personaggio maschile, su un rapporto di contiguità 
e di continuità, che viene in un certo senso destabilizzato durante la gravidanza di 
Anna. Will, che considera sua moglie un’estensione della propria personalità – 
“[…] he seemed to expect her to be part of himself, the extension of his will”36 – 
prova una sensazione di insicurezza e di solitudine nel periodo della gestazione di 
sua moglie, quando la donna sembra allontanarsi da lui: “And he trembled as if a 
wind blew on to him in strong gusts, out of the unseen. He was afraid. He was 
afraid to know he was alone. For she seemed fulfilled and separate and sufficient 
in her half of the world”.37 Durante la gravidanza, infatti, Anna non avverte la 
necessità di un completamento. La sua condizione la rende indipendente e auto-
                                                        
33 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., p. 193. 
34 V. Hyde, op. cit., p. 77. 
35 Ibidem. 
36 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., p. 157. 
37 Ivi, p. 166. 
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sufficiente, pertanto, ella si allontana dal marito, dedicandosi completamente a se 
stessa e  alla nuova creatura che sta per dare alla luce.  
Alla metafora della gravidanza è strettamente connessa quella del parto. Il 
parto per Lawrence, oltre a significare l’origine di una nuova vita, di un nuovo 
individuo, è anche metafora di una rinascita individuale. Lo scrittore utilizza 
questa immagine per evidenziare i mutamenti psichici dei suoi personaggi. La 
nuova vita che Lydia si appresta a cominciare, ad esempio, il suo arrivo in 
Inghilterra, in terra straniera, sono percepiti come una rinascita, un nuovo parto 
che le consente di vivere un nuovo inizio: 
 
She was full of trouble almost like anguish. Resistant, she knew she was beaten, and from 
fear of darkness turned to fear of light. She would have hidden herself indoors, if she could. 
Above all, she craved for the peace and heavy oblivion of her old state. She could not bear 
to come to, to realise. The first pangs of this new parturition were so acute, she knew she 
could not bear it. She would rather remain out of life, than be torn, mutilated into this birth, 
which she could not survive. She had not the strength to come to life now, in England, so 
foreign, skies so hostile. She knew she would die like an early, colourless, scentless flower 
that the end of winter puts forth mercilessly.38 
 
 
Colin Milton associa il cambiamento avvenuto in Lydia e il suo rinnovato 
interesse nei confronti della vita a un parto, rispetto al quale, però, la protagonista 
non incarna il ruolo della madre che dà la vita, bensì quello del nascituro che 
viene alla luce: 
 
In The Rainbow, when Lydia’s interest in life first begins to revive, her state is associated 
with parturition, the metaphor suggesting not that she is “giving birth” but that she is 
“being born” – or reborn – impelled out of womb-like comfort and safety, the “peace and 
heavy oblivion” of her former state by forces as much beyond her control as the physical 
events of labour are beyond the control of an infant coming into world.39 
 
Tale rinascita si manifesta indipendentemente dal controllo della coscienza. Nel 
caso di Anna, ad esempio, il senso di rinnovamento che ella percepisce durante il 
suo stato di gravidanza la spinge ad allontanarsi dal suo opposto polare, suo 
marito Will, e a instaurare una connessione con l’infinito. Si tratta di una 
comunione inconscia che coinvolge i sensi, e che si esprime attraverso la danza: 
“She would dance his nullification, she would dance to her unseen Lord. […] And 
she lifted her hands and danced again, to annul him […]”.40 Alla metafora della 
                                                        
38 Ivi, p. 53. 
39 C. Milton, op. cit., p. 140. 
40 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., p. 170. 
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gravidanza si affianca in questo capitolo del romanzo la simbologia della danza, 
anch’essa associata all’idea della rinascita.41 
Nella coppia formata da Anna e Will, la donna appare come un elemento 
destabilizzante, che rappresenta un ostacolo alla realizzazione dell’unione 
armonica degli opposti. In lei predomina l’aspetto razionale sull’istinto. A 
differenza di suo marito Will, il quale “[…] did not want things to be intelligible”,  
Anna valorizza l’intelletto, e pertanto non riesce a comprendere le ragioni  che 
spingono Will alla ricerca di un’esperienza dei sensi che lo congiunga 
all’assoluto: “[…] a dark, nameless emotion, the emotion of all the great 
mysteries of passion”.42 Will prova una sensazione paragonabile a un’estasi 
mistica quando si trova al cospetto di un edificio religioso, un atteggiamento che 
sua moglie Anna non condivide: “When her husband was roused by the thought of 
the churches, then she became hostile to the ostensibile Church, she hated it for 
not fulfilling anything in her”.43 La passione di Will, però, non è relativa 
all’aspetto religioso in sé: “The Church teaching in itself meant nothing to him”.44 
Piuttosto, essa si riferisce al senso di completezza che l’uomo esperisce, una 
connessione con l’infinito di cui fa parte anche sua moglie: “The verity was his 
connection with Anna and his connection with the Church, his real being lay in 
his dark emotional experience of the Infinite, of the Absolute”.45 
L’episodio della cattedrale costituisce il momento culminante nella 
descrizione del rapporto di coppia tra Anna e Will, durante il quale emerge in 
maniera evidente il sentimento di ostilità che compromette la loro relazione. 
Questo luogo sacro incarna l’aspirazione umana verso l’alto, verso un mondo 
spirituale, separato dalla realtà, dove il caos che caratterizza il mondo materiale è 
abolito e sostituito dall’unità e dalla completezza. Will Brangwen cerca all’interno 
della cattedrale l’unione che manca nel suo rapporto con Anna, “this timeless 
consummation”: 
 
His soul would have liked it to be so: here, here is all, complete, eternal: motion, meeting, 
ecstasy, and no illusion of time, of night and day passing by, but only perfectly 
                                                        
41 La simbologia relativa alla danza è un aspetto che ricorre frequentemente nella narrativa 
lawrenciana. Ad essa sarà dedicato spazio nel settimo capitolo, quando si parlerà delle metafore 
ascensionali. 
42 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., p. 147. 
43 Ivi, p. 146. 
44 Ivi, p. 147. 
45 Ibidem. 
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proportioned space and movement clinching and renewing, and passion surging its way in 
great waves to the altar, recurrence of ecstasy.46 
 
 
La simbologia del romanzo, espressa attraverso le immagini delle colonne e 
dell’arco, ricorrenti soprattutto in questo capitolo, è spiegata in “Study of Thomas 
Hardy”, dove questi due simboli sono definiti metafore rispettive del principio 
maschile e del principio femminile insiti nella personalità dell’individuo, che, 
uniti, incarnano la completezza e la perfezione dell’esistenza: 
 
This column must always stand for the male aspiration, the arch or ellipse for the female 
completeness containing this aspiration. And the whole picture is a geometric symbol of the 
consummation of life.47 
 
 
Sebbene in questa coppia il senso dell’individualità del singolo, incarnato 
principalmente nello spirito di indipendenza che caratterizza Anna, appaia più 
forte rispetto alla precedente, la realizzazione dell’integrità e dell’unicità del 
soggetto è ancora lontana dall’attuarsi. Sarà Ursula, infatti, appartenente alla terza 
generazione della famiglia Brangwen, a pervenire alla completa rinascita 
individuale, una condizione raggiunta anche da altre eroine lawrenciane, come 
Kate, in The Plumed Serpent, che sua madre Anna non riesce a realizzare. Il 
cammino progressivo di Ursula verso la sua integrità individuale è un argomento 
che sarà trattato nel prossimo capitolo.  
 
4.2 La metafora dell’ “equilibrio stellare” 
 
La polarità tra l’uomo e la donna costituisce il motivo conduttore anche del 
romanzo successivo a The Rainbow, Women in Love, scritto con l’intento da parte 
di Lawrence di continuare la saga della famiglia Brangwen cui aveva dato inizio 
nella precedente opera. Come suggerisce il titolo stesso, l’amore occupa una 
posizione centrale in questo romanzo, incentrato sulle vicende di due coppie di 
innamorati, di cui una formata da Ursula e Rupert Birkin, l’altra, invece, da 
Gudrun, sorella di Ursula, e Gerald Crich. In relazione alla tematica dell’amore e 
del rapporto uomo-donna, Women in Love include frequenti rimandi allo Study, 
soprattutto per quanto concerne la polarità tra l’elemento maschile e l’elemento 
                                                        
46 Ivi, p. 188. 
47 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 460. 
 111 
femminile e l’interazione di essi, aspetti che sono stati oggetto del paragrafo 
precedente.  
Anche in questo romanzo, come si è già detto a proposito di The Rainbow, 
è posta l’enfasi sulla complementarietà della coppia. Il linguaggio metaforico 
dello scrittore, che nel primo romanzo ricorre ai simboli dell’arco e delle colonne 
per esprimere l’unione degli opposti, è riproposto anche nel successivo, in cui il 
tipo di relazione ideale tra l’uomo e la donna, fondata sull’armonia degli elementi 
che costituiscono la coppia, è definito attraverso l’immagine dell’equilibrio 
stellare, “star-equilibrium”. Sul significato di questa metafora è stato scritto 
molto, in modo particolare, è stato evidenziato il rimando all’interazione di forze 
gravitazionali che essa contiene, un aspetto che fa sì che questa immagine possa 
essere inserita a buon diritto nell’insieme delle metafore relative all’ambito della 
fisica che Lawrence adopera.48 Questa immagine occupa una posizione centrale 
nel romanzo, tuttavia essa appare in maniera più evidente in due capitoli: “Mino” 
e “Excurse”. 
Nel capitolo “Mino”, che prende il titolo dal nome del gatto, che, in un 
certo qual modo, diventa anch’esso protagonista di una scena che vede coinvolti 
Birkin e Ursula, Lawrence introduce il concetto di “equilibrio stellare”, e lo fa 
attraverso la voce del suo personaggio, Birkin. L’episodio di Mino è già stato 
citato nel secondo capitolo, quando si è parlato dell’uso del concetto nietzschiano 
del Wille zur Macht da parte di Lawrence. Si è detto di come questa categoria 
nietzschiana venga associata nella concezione dello scrittore a un impulso 
distruttivo, che mira ad esercitare il controllo sull’altro in maniera consapevole, 
un’associazione che mostra che Lawrence aveva travisato il significato che il 
filosofo attribuisce a questo concetto. La volontà di potenza nietzschiana 
rappresenta, infatti, un momento creativo, creatività che Lawrence, dal canto suo, 
contrappone a questa visione negativa  e distruttiva del potere. 
Nell’episodio di Mino, Ursula interpreta il comportamento aggressivo del 
gatto nei confronti di un esemplare femmina della sua specie come un tentativo di 
assoggettamento dell’universo femminile da parte del maschio: 
 
                                                        
48 Si veda in proposito l’articolo di Gerald Doherty, “A Question of Gravity: The Erotics of 
Identification in Women in Love”, D. H. Lawrence Review, 2002, pp. 25-42. Michael Bell sostiene 
a tal riguardo: “The relation to the other is by the unseen and elastic attraction of gravity rather 
than by direct physical contact.”, D. H. Lawrence: Language and Being, cit., p. 98. 
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He, going statelily on his slim legs, walked after her, then suddenly, for pure excess, he 
gave her a light cuff with his paw on the side of her face. She ran off a few steps, like a 
blown leaf along the ground, then crouched unobtrusively, in submissive, wild patience. 
The Mino pretended to take no notice of her. He blinked his eyes superbly at the landscape. 
In a minute she drew herself together and moved softly, a fleecy brown-grey shadow, a few 
paces forward. She began to quicken her pace, in a moment she would be gone like a 
dream, when the young grey lord sprang before her, and gave her a light handsome cuff. 
She subsided at once, submissively.49 
 
 
Birkin, al contrario, è convinto che l’intento del suo gatto non sia quello di 
prevaricare sulla femmina, piuttosto, egli ritiene che Mino stia cercando di 
stabilire un rapporto di equilibrio con la sua partner: 
 
“No,” said Birkin, “he is justified. He is not a bully. He is only insisting to the poor stray 
that she shall acknowledge him as a sort of fate: because you can see she is fluffy and 
promiscuous as the wind. I am with him entirely. He wants superfine stability.50 
 
 
Come si diceva, il concetto di equilibrio stellare fa la sua prima 
apparizione nel romanzo in questo capitolo, nell’ambito di una conversazione tra 
Ursula e Birkin, nel corso della quale quest’ultimo palesa alla sua amica una sorta 
di teoria dell’amore da lui stesso elaborata. Attraverso questa metafora Birkin 
intende porre l’enfasi su un tipo di relazione fondata sull’equilibrio delle parti e 
sul rispetto reciproco, una opposizione polare che richiama alla mente la 
concezione dualistica dello scrittore, cui egli dà voce in “The Crown” e nello 
“Study”.  
Birkin sostiene che l’amore è un sentimento che coinvolge soltanto una 
parte dell’individuo, quella esterna che entra in contatto con l’altro. Per contro, la 
parte più intima dell’essere umano, afferma l’uomo, non è intaccata da alcuna 
emozione: “There is a real impersonal me, that is beyond love, beyond any 
emotional relationship”.51 Per spiegare meglio il concetto, Birkin adopera una 
similitudine tratta dal mondo vegetale: “But we want to delude ourselves that love 
is the root. It isn’t. It is only the branches. The root is beyond love, a naked kind 
of isolation, an isolated me, that does not meet and mingle, and never can”.52 
Pertanto, il personaggio auspica un tipo di relazione con l’altro femminile che non 
si manifesti sul piano delle emozioni, ma che si riveli, al contrario, impersonale: 
And it is there I would want to meet you – not in the emotional, loving plane – but there 
beyond, where there is no speech and no terms of agreement. […] 
                                                        
49 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., pp. 148-149. 
50 Ivi, pp. 149-150. 
51 Ivi, p. 145. 
52 Ibidem. 
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“I want to find you, where you don’t know your own existence, the you that your common 
self denies utterly. But I don’t want your good looks, and I don’t want your womanly 
feelings, and I don’t want your thoughts nor opinions nor your ideas – they are all 
bagatelles to me.”53 
 
 
La teoria proposta da Birkin rifiuta le nozioni di unione e fusione associate alla 
visione convenzionale dell’amore, dal momento che esse, secondo la sua 
opinione, minano lo sviluppo individuale, anziché incoraggiarlo. Al fondo del suo 
concetto di amore è situato invece l’ideale di unità e di singolarità, aspetti 
antitetici rispetto alla visione dell’amore inteso come annullamento di sé 
nell’altro: 
 
“What I want is a strange conjunction with you –” he said quitely: “– not meeting and 
mingling;  – you are quite right: – but an equilibrium, a pure balance of two single beings: – 
as the stars balance each other.”54 
 
 
Nella concezione dell’amore che Birkin possiede è implicito tuttavia un 
significato apparentemente paradossale. La sua personalità, difatti, oscilla tra due 
estremi opposti: da un lato, un impulso simpatetico, per usare il linguaggio di 
Fantasia of the Unconscious, che lo spinge a stabilire un’unione polare con l’altro 
femminile, dall’altro, la necessità di mantenere inviolata la propria individualità. 
David Ellis nota il paradosso implicito nella situazione in cui si trova il 
personaggio: “his need to feel perfectly at one with another person while still 
retaining his individuality”.55 
Come si è visto riguardo a The Rainbow, anche qui l’amore è inteso come 
un legame necessario e indispensabile, sul quale si fonda la congiunzione mistica 
con l’universo. Come afferma Birkin, infatti: “‘ […] the world is only held by the 
mystic conjunction, the ultimate unison between people – a bond. And the 
immediate bond is between man and woman’”.56 L’amore è pertanto un 
sentimento che oscilla tra due poli contrastanti. Da un lato, infatti, esso consente 
di stabilire un’unione mistica con l’altro, in cui però è mantenuta l’integrità di 
ciascun individuo:  
 
                                                        
53 Ivi, pp. 146-147. 
54 Ivi, p. 148. 
55 David Ellis, “Introduction”, in D. H. Lawrence’s Women in Love: A Casebook, Oxford, Oxford 
University Press, 2006, p. 11. 
56 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 152. 
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“it is the law of creation. One is committed. One must commit oneself to a conjunction with 
the other – forever. But it is not selfless – it is a maintaining of the self in mystic balance 
and integrity – like a star balanced with another star.”57  
 
D’altro canto, invece, esso è visto come uno strumento finalizzato all’esercizio del 
proprio dominio sull’altro, come appare agli occhi di Ursula la concezione 
dell’amore di Birkin: “‘I tell you, I don’t believe in love like that. I tell you, you 
want love to administer to your egotism, to subserve you. Love is a process of 
subservience with you – and with everybody. I hate it’”.58 
La condizione dell’equilibrio stellare in relazione al rapporto tra Birkin e 
Ursula trova espressione, come si è detto, anche nel capitolo “Excurse”. Qui la 
volontà di potenza, che in “Mino” è associata al potere maschile, diventa uno 
strumento posto nelle mani della donna, giacché l’uomo appare coinvolto, suo 
malgrado,  in un perverso meccanismo di appropriazione da parte dell’universo 
femminile. “‘Surely you ought to give them to Hermione! You belong to them’”, 
afferma Ursula con fare sprezzante quando il giovane tenta di regalarle un anello, 
oggetto che sancirebbe la loro unione.59 La ragazza rimprovera al suo amato di 
essere ancora legato a Hermione, la sua precedente fidanzata, una donna che 
appare nel romanzo come una creatura cerebralizzata, capace di esercitare un 
potere spirituale e deleterio sull’uomo.60 E difatti, Ursula la descrive come tale: 
“She wants petty, immediate power, she wants the illusion that she is a great 
woman, that is all”.61 
In realtà, però, anche la relazione voluta da Ursula è percepita da Birkin 
come un fattore distruttivo per la coppia, giacché ogni genere di legame fondato 
sul predominio di una parte sull’altra, sia esso di tipo spirituale o passionale, 
costituisce una minaccia per l’individualità del singolo: 
 
He knew that his spirituality was concomitant of a process of depravity, a sort of pleasure 
in self-destruction, for him – especially when it was translated spiritually.  – But then he 
knew it – he knew it, and had done. And was not Ursula’s way of emotional intimacy, 
emotional and physical, was it not just as dangerous as Hermione’s abstract spiritual 
intimacy? Fusion, fusion, this horrible fusion of two beings, which every woman, and most 
men insisted on, was it not nauseous and horrible anyhow, whether it was a fusion of the 
spirit or of the emotional body? Hermione saw herself as the perfect Idea, to which all men 
must come: and Ursula was the perfect Womb, the bath of birth, to which all men must 
come! And both were horrible. Why could they not remain individuals, limited by their 
                                                        
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 153. 
59 Ivi, p. 303. 
60 Questo aspetto sarà approfondito nel paragrafo successivo. 
61 Ivi, p. 307. 
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own limits? Why this dreadful comprehensiveness, this hateful tyranny? Why not leave the 
other being free, why try to absorb, or melt, or merge? One might abandon oneself utterly 
to the moment, but not to any other being.62 
 
 
Nel brano proposto è evidenziata la necessità della polarità degli opposti, elementi 
complementari, che tuttavia devono restare separati in modo da garantire 
l’integrità individuale del singolo. In particolare viene qui posto l’accento sulla 
dicotomia di corpo e psiche, che è stata oggetto di argomentazione nel terzo 
capitolo. Per analizzare questo brano, occorre fare un passo indietro e ritornare 
alla concezione del rapporto tra l’uomo e la donna che Lawrence esprime sia nel 
suo saggio su Thomas Hardy sia nella “Prefazione” a Sons and Lovers, nonché 
alla sua teoria concernente la dualità degli opposti esposta in “The Crown”. Nello 
“Study” e nella suddetta “Prefazione” viene enfatizzata l’opposizione polare tra i 
sessi: “Love” e “Law”, “Flesh” e “Word”, sono elementi complementari incarnati 
separatamente nell’uno e nell’altro individuo. Ciò implica che entrambi sono 
aspetti necessari allo sviluppo individuale, per cui l’unione con l’altro si configura 
come un momento indispensabile nella vita di un essere umano, grazie al quale 
ciascun individuo può sopperire all’assenza dell’elemento mancante. Molto 
spesso, però, accade che l’interazione tra questi due aspetti, imprescindibili l’uno 
dall’altro, comporta la fusione dell’uno nell’altro, ed è proprio ciò che si è 
verificato nel rapporto tra Birkin e Hermione, che ha avuto un ruolo predominante 
nelle relazione, e che l’uomo teme si possa verificare anche nella nuova relazione 
con Ursula. 
Birkin, in Women in Love, assolve il ruolo di portavoce di una concezione 
dell’amore fondata sul riconoscimento dell’indipendenza di ciascun individuo 
costituente la coppia, in cui ognuno incarna un’entità separata.63 Egli considera la 
relazione fondata sulla fusione degli amanti un’unione distruttiva, una condizione 
di morte in vita, “life which belongs to death,” definizione per mezzo della quale 
il personaggio connota un’esistenza improduttiva, caratterizzata da un desiderio di 
morte latente.64 Una visione analoga della relazione ideale tra un uomo e una 
                                                        
62 Ivi, p. 309. 
63 Per quanto concerne questo aspetto si rimanda a Gerald Doherty, op. cit. Qui il critico affronta il 
tema del riconoscimento dell’alterità nella relazione erotica in Women in Love, distinguendo due 
diverse modalità attraverso cui essa si manifesta: l’identificazione e la gravitazione. Il primo 
aspetto, che vede incarnato nella relazione tra Gerald e Gudrun, consiste nell’incorporazione 
dell’altro, mentre il secondo, individuato nel legame tra Birkin e Ursula, è fondato su una tensione 
di forze opposte che mantiene la separazione tra i due individui all’interno della loro unione.  
64 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 186. 
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donna si riscontra in Aaron’s Rod: “There we are, together and apart at the same 
time, and free of each other, and eternally inseparable”.65 
L’ideale dell’equilibrio stellare proposto da Birkin fa riferimento a una 
concezione dell’amore condivisa dallo stesso Lawrence. Lo scrittore, infatti, 
rifiuta un tipo di relazione fondata sull’incorporamento dell’altro, sulla fusione 
delle due parti in un unico essere, in cui è perduta la singolarità di ciascun 
individuo. In una lettera indirizzata a Louie Burrows, egli scrive:  
 
Try, will you, when I disappoint you and may grieve you, to think that it is the impersonal 
part of me – which belongs to nobody, not even to myself – the writer in me, which is for 
the moment ruling. When you see it in my eyes, take no notice, chatter as if it were not so. 
Remember I love you and am your husband: but that a part of me is exempt from these 
things, from everything: the impersonal, artistic side.66 
 
Il fallimento della relazione amorosa e le perplessità nutrite dallo scrittore 
riguardo al matrimonio, aspetti che emergono come temi centrali soprattutto in 
The Rainbow in Women in Love, evidenziano, pertanto, la matrice autobiografica 
della concezione dell’amore espressa nel romanzo. 
 
 
4.3 “The devouring mother”: il potere distruttivo della donna 
 
Il rifiuto da parte di Lawrence di una relazione di tipo fusionale, finalizzata 
all’incorporazione dell’altro, in cui la donna assume un ruolo dominante, ha radici 
autobiografiche che è possibile individuare nel rapporto con sua madre. Questa 
donna, dalla rigida condotta morale, era anche molto ambiziosa, e sperava che i 
suoi figli diventassero membri rispettabili della buona società. Il suo 
comportamento opprimente era percepito dallo scrittore come una minaccia alla 
sua integrità. Come afferma Daniel Schneider: 
 
[…] Lawrence very early sensed the threat of the mother who would violate her son’s 
integrity and deflect him from his mission. If his mother had destroyed his father “by trying 
to make him better than he was,” she was also the potential destroyer of her son – not only 
because of her devouring love and because, as Lawrence saw later, she had set the children 
against the father, but also – and most importantly – because, with her middle class 
ambition, she would make him “a prisoner of industrialism”.67 
 
                                                        
65 D. H. Lawrence, Aaron’s Rod, cit., p. 99. 
66 Letters, I, pp. 214-215. 
67 D. J. Schneider, The Consciousness of D. H. Lawrence, cit., p. 22. 
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Gli aspetti autobiografici relativi al complesso rapporto con sua madre 
sono confluiti principalmente in Sons and Lovers. In questo romanzo Lawrence 
imputa alla madre del protagonista, Paul Morel, la responsabilità del 
deterioramento fisico, oltre che psichico, del figlio. Il giovane, infatti, potrà 
riacquistare la salute soltanto quando riuscirà a liberarsi dall’influenza opprimente 
di sua madre, quando rinascerà come un nuovo individuo, capace di agire in modo 
indipendente rispetto alla volontà della donna.68 Nell’epistolario vi sono 
molteplici riferimenti al tipo di relazione asfissiante tra madre e figlio, la causa 
primaria degli insuccessi e delle difficoltà incontrate dallo scrittore nella sua vita 
sentimentale. In una lettera del 3 dicembre 1910, Lawrence afferma:  
 
nobody can have the soul of me. My mother has had it, and nobody can have it again. […] 
Louie – whom I wish I could marry the day after the funeral – she would never demand to 
drink me up and have me. […] She will never plunge her hands through my blood and feel 
for my soul, and make me set my teeth and fight away.69 
 
 
Lawrence spera di avere da Louie Burrows ciò che non è riuscito ad ottenere dalla 
precedente relazione con Jessie Chambers, la Miriam di Sons and Lovers, una 
unione che non sia fondata sull’amore possessivo, il tipo di relazione che Birkin 
rifiuta in Women in Love. In un’altra missiva, indirizzata a May Holbrook, del 27 
marzo 1912, Lawrence, in riferimento ad una certa Mrs Titterton, afferma: “She 
gives me to understand she would mother me: manage me, that means. She 
mothers her own three great sons to such an extent that they will never marry”, 
evidenziando l’equazione tra la maternità e l’azione di controllo esercitata 
sull’altro.70 Neanche Frieda si esime dall’accusa di essere una donna troppo 
possessiva nei confronti del suo uomo. In una lettera a Katherine Mansfield 
Lawrence le attribuisce l’epiteto di  “devouring mother”: 
 
This Mother-incest idea can become an obsession. But it seems to me there is this much 
truth in it: that at certain periods the man has a desire and tendency to return onto the 
woman, make her his goal and end, find his justification in her. In this way he casts himself 
as it were into her womb, and she, the Magna Mater, receives him with gratification. This is 
a kind of incest. It seems to me it is what Jack does to you, and what repels and fascinates 
you. I have done it, and now struggle all my might to get out. In a way, Frieda is the 
devouring mother. – It is awfully hard, once the sex relation has gone this way, to recover. 
If we don’t recover, we die. – But Frieda says I am antediluvian in my positive attitude. I 
do think a woman must yield some sort of precedence to a man, and he must take this 
precedence. I do think men must go ahead absolutely in front of their women, without 
                                                        
68 Ivi, p. 26. 
69 Letters, I, pp. 190-191. 
70 Ivi, p. 377. Corsivi miei. 
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turning round to ask for permission or approval from their women. Consequently, the 
women must follow as it were, unquestioning. I can’t help it I believe this. Frieda doesn’t. 
Hence our fight.71  
 
Il potere che le protagoniste lawrenciane assumono nell’ambito della 
relazione, tema che costituisce l’oggetto di questo paragrafo, possiede, dunque, 
una radice autobiografica. Molto spesso i personaggi femminili creati da 
Lawrence mostrano un’attitudine distruttiva nei confronti dell’uomo, che si 
manifesta attraverso immagini di lacerazione e di smembramento corporeo. È il 
caso di Alvina Houghton in The Lost Girl (1920), che percepisce ella stessa 
questo suo potenziale distruttivo: “she felt as if, with her hands, she could tear any 
man, any male creature, limb from limb”.72 Lo stesso si può dire di Constance in 
Lady Chatterley’s Lover. In un passo del romanzo la donna è paragonata a una 
baccante, una sacerdotessa, rispetto alla quale l’uomo non è altro che un modesto 
servitore del tempio, da sacrificare una volta compiuto il suo servizio: 
 
Ah, yes, to be passionate like a bacchante, like bacchanal, fleeing wild through the woods. 
To call on Iacchos, the bright phallos that had no independent personality behind it, but was 
pure god-servant to the woman! The man, the individual, let him not dare intrude. He was 
but a temple-servant, the bearer and keeper of the bright phallos, her own. 
So, in the flux of new awakening, the old hard passion flamed in her for a time and the man 
dwindled to a contemptible object, the mere phallos-bearer, to be torn to pieces when his 
service was performed.73 
 
La potenza femminile è incarnata  anche nella figura di Ursula in The Rainbow, 
che appare come dotata di guanti di acciaio, forti e taglienti: “Her hands and 
wrists felt immeasurably hard and strong, like blades”.74  
Women in Love è il romanzo in cui appare più evidente l’associazione 
dell’amore alla distruzione di cui la donna è portatrice. La simbologia adoperata 
nel capitolo “Water-Party” coadiuva nella comprensione del motivo centrale 
dell’intera opera. Qui l’amore è impregnato di un valore mortifero, aspetto che si  
evince  in particolar modo nella coppia formata da Diana Crich, sorella di Gerald, 
e dal suo fidanzato, una relazione fondata sulla fusione e sull’incorporamento 
dell’altro. Il tragico epilogo cui vanno incontro i due ragazzi, che muoiono 
cadendo in acqua, è emblematico del principio distruttivo sul quale si fonda il loro 
rapporto. L’incidente accaduto a Willey Water è un esempio della distruzione cui 
                                                        
71 Letters, III, pp. 301-302. 
72 D. H. Lawrence, The Lost Girl (1920), London, Heinemann, 1965, p. 37. 
73 D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, cit., p. 136. 
74 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., p. 298. 
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conduce una relazione particolarmente asfissiante. La morte per annegamento dei 
due giovani possiede infatti un significato altamente simbolico: essa rappresenta 
gli effetti funesti dell’amore inteso come fusione, “horrible merging, mingling 
self-abnegation of love”.75 Nel corso del romanzo, infatti, Diana aveva mostrato 
un atteggiamento al contempo possessivo e protettivo nei confronti del suo amato: 
“[she] had her arms tight round the neck of the young man, choking him”, al 
punto da indurre suo fratello Gerald ad associare il comportamento opprimente 
della ragazza a un tentativo di omicidio: “‘She killed him,’ said Gerald”.76   
In un altro episodio, che vede come protagonisti Birkin e Hermione, è 
posta l’enfasi sulla liberazione dell’uomo dall’oppressione femminile. Birkin 
fugge via da Hermione, in seguito all’attacco violento di quest’ultima, che tenta di 
colpirlo alla testa con un oggetto di pietra. Questo gesto spinge Birkin ad 
allontanarsi da Hermione e a mettere fine a una relazione opprimente. La sua 
interiorità, libera dalle costrizioni relative al suo rapporto con la donna, irrompe 
verso l’esterno in una miriade di frammenti, che testimoniano della molteplicità di 
impulsi, affrancati dal dominio della coscienza mentale imposto da Hermione:  
 
He was like a flask that is smashed to atoms, he seemed to himself that he was all 
fragments, smashed to bits. Yet his movements were perfectly coherent and clear, his soul 
was entire and unsurprised.77  
 
 
In questo modo Birkin si sente libero sia dal dominio della donna sia rispetto alla 
sua condizione di isolamento. E difatti, soddisfa il suo istinto simpatetico 
attraverso il contatto con la natura, in un passo del romanzo che, ricco di 
riferimenti al mondo naturale e all’identificazione dell’uomo con esso, rimanda a 
un’estasi panica. In tal modo l’uomo può finalmente esperire una sensazione di 
completezza, la cui realizzazione gli veniva impedita nella relazione con la donna, 
e il contatto del suo corpo nudo con la vegetazione lo soddisfa e lo arricchisce di 
più rispetto all’unione sessuale: 
 
He was happy in the wet hill-side, that was overgrown and obscure with bushes and 
flowers. He wanted to touch them all, to saturate himself with the touch of them all. He 
took off his clothes, and sat down naked upon the primroses, moving his feet softly among 
the primroses, his legs, his knees, his arms right up to the arm-pits, then lying down and 
                                                        
75 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 201. 
76 Ivi, p. 189. 
77 Ivi, pp. 105-106. 
 120 
letting them touch his belly, his breasts. It was such a fine, cool, subtle touch all over him, 
he seemed to saturate himself with their contact.78 
 
 
Il potere esercitato dalla donna sull’uomo è percepito come un elemento 
distruttivo soprattutto perché mina il necessario equilibrio di istinto e razionalità 
nella relazione. In diverse occasioni, infatti, la donna, per Lawrence, incarna la 
sclerotizzazione della parte razionale e spirituale dell’essere umano. Le eroine 
lawrenciane manifestano spesso il proprio potenziale distruttivo attraverso il 
tramite dello sguardo, capace di conferire loro un potere razionale e 
“pietrificante”. Nel delineare la caratterizzazione di alcune protagoniste dei suoi 
romanzi, lo scrittore ricorre spesso all’immaginario simbolico del mito di Medusa, 
e lo fa generalmente assumendo un atteggiamento misogino e anti-femminista.79 
Le donne detentrici del potere dello sguardo rovesciano il concetto della vista 
associata alla mascolinità. Rendendo le sue protagoniste agenti dell’azione 
scopica, Lawrence attribuisce loro un potere maschile: lo sguardo diventa 
femminile, ed è grazie a esso che la donna esercita il proprio dominio sull’uomo. 
In realtà, però, lo sguardo di cui le eroine lawrenciane sono detentrici è uno 
sguardo funesto, meduseo, che si manifesta sotto forma di una forza distruttiva nei 
confronti del genere maschile.  
L’immagine del femminile in Lawrence è prevalentemente associata al 
predominio dell’impulso razionalistico sugli istinti, che rimanda alla condizione 
che Nietzsche identifica tra le cause principali alle quali è ascrivibile il 
decadimento dell’umanità. La simbologia medusea è di fatto presente anche negli 
scritti nietzschiani, dove la “testa di Medusa”, sebbene non sia direttamente 
connessa al genere femminile, assurge a elemento simbolico che rappresenta 
l’incarnazione del principio apollineo, necessaria opposizione all’impulso 
dionisiaco, ma che rischia di trasformarsi in un elemento degenerativo se mira 
all’annullamento della parte istintuale.80  
In Women in Love, l’enfasi sullo sguardo, inteso come simbolo di un 
potere razionale proprio della donna, appare particolarmente evidente. Lo sguardo 
                                                        
78 Ivi, pp. 106-107. 
79 Sul motivo dello sguardo femminile in Lawrence si veda Linda Ruth Williams, Sex in the Head: 
Visions on Femininity and Films in D. H. Lawrence, New York, Harvester Wheatsheaf, 1993. Nel 
volume D. H. Lawrence, Desire and Narrative, Gainesville, University Press of Florida, 2001, 
Earl G. Ingersoll dedica un capitolo al tema dello sguardo in Women in Love. 
80 Cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 28. 
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femminile trasforma il corpo maschile in oggetto passivo, come accade nella 
scena in cui Gudrun, intenta a contemplare la fisicità di Gerald, assume un 
atteggiamento di dominio sul corpo dell’altro: “the beauty of the subjection of his 
loins”.81 Tale oggettivazione è però foriera di distruzione, come è evidente dalla 
metamorfosi subita da Gerald, che, alla fine del romanzo trova la morte durante 
un’escursione in montagna. Il cadavere di Gerald, “the frozen carcase of a dead 
male”, è ritrovato tra i ghiacci e le nevi delle Alpi, assiderato: tale condizione è 
emblematica e richiama alla mente la metafora della pietrificazione.82 
In Women in Love si possono individuare numerosi riferimenti al mito di 
Medusa. La simbologia associata al mito meduseo ricorre frequentemente nel 
romanzo: in una scena ambientata a Willey Water troviamo la raffigurazione di un 
animale simile a una medusa, dipinto sulla lanterna di carta portata da Ursula, che 
assume immediatamente un aspetto tetro, come un occhio terrificante che osserva: 
“It was a lovely blue colour, with a red floor, and a great white cuttle-fish flowing 
in white soft streams all over it. The cuttle-fish had a face that stared straight from 
the heart of the light, very fixed and coldly intent”.83 Ursula scambia la sua 
lanterna con quella della sorella Gudrun, un gesto che sancisce il legame di 
quest’ultima con questa figura mitologica.  
 Diversi elementi collegano Gudrun all’immaginario simbolico meduseo. 
Innanzitutto, la sua descrizione fisica: “Gudrun, her eyes round and dark and 
staring, her full soft face impassive, almost sulky, so that she seemed to be 
backing away in antagonism even whilst she was advancing”.84 Segue l’enfasi sul 
suo sguardo fisso e raggelante: “She looked at the face with the fixed eyes, set 
before her, and her blood ran cold”, e il paragone della sua voce con quella di una 
creatura terrificante, una strega: “‘Yes, it’s all right,’ she said softly, as if drugged, 
her voice crooning and witch-like”.85 Infine, è evidenziato il piacere che prova 
nell’osservare Gerald:  
 
She loved to look at him. For the present she did not want to touch him, to know the 
further, satisfying substance of his living body. He was purely intangibile, yet so near. Her 
hands lay on the paddle like slumber, she only wanted to see him like a crystal shadow, to 
feel his essential presence.86 
                                                        
81 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 181. 
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Verso la fine del romanzo vi è un richiamo diretto all’associazione della donna 
alla figura mitologica. In presenza di Loerke, Gudrun sottolinea di non essere 
sposata con Gerald, negando in tal modo la sua appartenenza a un modello di 
femminilità convenzionale:  
 
“Bitte sagen Sie nicht immer gnädige Frau,” cried Gudrun, her eyes flashing, her cheeks 
burning. She looked like a vivid Medusa. Her voice was loud and clamorous, the other 
people in the room were startled.  
“Please don’t call me Mrs Crich,” she cried aloud.87 
 
 
Si delinea così l’immagine dell’alterità femminile, lo sguardo pietrificante che fa 
presagire la fine di Gerald. 
Durante il primo incontro tra Gerald e Gudrun, quest’ultima è posta 
immediatamente nella condizione di spettatrice, apparendo come un osservatore 
aggressivo e, secondo l’interpretazione di Ingersoll, potenzialmente sadico:88 
 
She was tortured with desire to see him again, a nostalgia, a necessity to see him again, to 
make sure it was not a mistake, that she was not deluding herself, that she really felt this 
strange and overwhelming sensation on his account, this knowledge of him in her essence, 
this powerful apprehension of him.89  
 
Dalla sua descrizione trapela uno stato ansioso, causato dal desiderio di rivedere 
Gerald e, al contempo, dalla necessità di trovare una conferma alla sensazione di 
onnipotenza e di completezza che prova in sua presenza. Il piacere provato da 
Gudrun nell’osservare appare dunque soprattutto un atto di appropriazione 
dell’altro.  
In una scena del capitolo “Diver”, Ursula e Gudrun sono entrambe 
spettatrici di una visione. La loro osservazione panoramica del paesaggio a Willey 
Water è interrotta dall’intrusione di un personaggio, un uomo, che invade, quasi 
prendendone possesso, il mondo acquatico. Gudrun riconosce Gerald in quella 
figura maschile: 
 
Suddenly, from the boat-house, a white figure ran out, frightening in its swift sharp transit, 
across the old landing-stage. It launched in a white arc through the air, there was a bursting 
of the water, and among the smooth ripples a swimmer was making out to space, in a centre 
                                                        
87 Ivi, p. 449. 
88 Cfr. E. G. Ingersoll, op. cit., p. 106: “[…] [Gerald] is positioning himself in a passive and thus 
feminine position of vulnerability or susceptibility to Gudrun’s active, assertive, and eventually 
sadistic control”.  
89 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 15. 
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of faintly heaving motion. The whole otherworld, wet and remote, he had to himself. He 
could move into the pure translucency of the grey, uncreated water.90 
 
 
L’incursione di Gerald in acqua, l’elemento femminile per eccellenza, 
simboleggia il potere dominante dell’uomo sulla donna. Tale condizione è 
enfatizzata dalla staticità che investe le sorelle Brangwen, in contrasto con la 
dinamicità che invece caratterizza Gerald: “The sisters stood watching the 
swimmer move further into the grey moist, full space of the water, pulsing with 
his own small invading motion, and arched over with mist and dim woods”.91 
Gudrun prova un sentimento quasi di invidia nei confronti di Gerald, che può 
permettersi di nuotare liberamente in un luogo pubblico, un privilegio e una 
libertà non concessi a una donna dell’epoca.  
Come si diceva sopra, in Lawrence è evidente l’associazione dello sguardo 
femminile all’espletamento di un potere razionale. Secondo la concezione dello 
scrittore, l’atto visivo è identificato con la proiezione esterna della coscienza 
mentale tipica della donna, una condizione cui egli fa riferimento in Fantasia and 
the Unconscious, quando esprime il suo punto di vista sulla capacità della donna 
di introiettare i propri istinti: “when a woman gets sex into the head.” Lo scrittore 
associa il femminile alla fissazione visivo-cerebrale e al predominio della 
conoscenza mentale, mentre identifica il maschile con la ricerca di una 
conoscenza mistica e sensuale. Le donne intendono “possedere” gli oggetti in 
maniera visiva, ed è proprio il possesso mentale, “watching the quivering stuff of 
life,” osservare piuttosto che fare parte del mondo, che costituisce il fondamento 
della critica di Lawrence alla femminilità moderna.92 
L’espressione lawrenciana che rimanda a una sessualità cerebrale è 
presente anche in Women in Love, in riferimento a Hermione, un personaggio che 
mostra i sintomi di una sessualità degenerata, incapace di esprimersi se non in 
maniera indiretta, attraverso il canale visivo. Il concetto di sessualità in Hermione 
è, difatti, legato a una serie di immagini impresse nella sua mente. Le donne simili 
a lei non agiscono, ma sono spettatrici della proiezione esterna dei loro impulsi. Il 
loro sguardo non è diretto, ma si avvale del riflesso creato dallo specchio. 
Hermione utilizza molto frequentemente la vista come strumento di conoscenza 
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91 Ivi, pp. 46-47. Corsivi miei. 
92 Cfr. L. R. Williams, op. cit., p. 52. 
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dell’altro. Malgrado ciò, però, il suo sguardo non incrocia direttamente l’oggetto, 
dal momento che esso si riflette in maniera simbolica su una superficie speculare, 
costituita dalla proiezione della propria coscienza,  che ostacola la comunicazione 
visiva con l’alterità. Il riscontro di tale affermazione è fornito dalla percezione che 
Birkin ha di questa donna, definita una creatura razionale rinchiusa nella corazza 
del suo mondo cerebrale. Lo sguardo speculare che caratterizza Hermione le 
consente di oggettivare il suo aspetto istintuale; la sua sessualità, infatti, si 
esaurisce nel riflesso esteriore delle sue pulsioni: 
 
“You’ve got that mirror, your own fixed will, your immortal understanding, your own tight 
conscious world, and there is nothing beyond it. There, in the mirror, you must have 
everything […] what you want is pornography – looking at yourself in mirrors, watching 
your naked animal actions in mirrors, so that you can have it all in your consciousness, 
make it all mental”.93  
 
 
In una scena del capitolo “Snow” lo specchio si configura come l’elemento 
che incarna la distanza tra l’uomo e la donna. Qui lo sguardo di Gudrun non è 
rivolto in maniera diretta a Gerald, bensì è veicolato dal riflesso dello specchio. È 
da notare la posizione nello spazio dei due protagonisti. Gerald, situato dietro il 
corpo di Gudrun, è in grado di osservare la figura della donna in carne e ossa, 
mentre quest’ultima, ritratta nell’atto di specchiarsi, riesce a vedere soltanto 
l’immagine riflessa di lui, facendo in modo che non si accorga di essere osservato: 
 
She could see him, in the mirror, as he stood there behind her, tall and over-arching – blond 
and terribly frightening. She glanced at his reflection with furtive eyes, willing to give 
anything to save him from knowing she could see him. He did not know she could see his 
reflection. He was looking unconsciously, glisteningly down at her head, from which the 
hair feel loose, as she brushed it with wild, nervous hand.94 
  
 
Lo sguardo di cui sono detentrici le eroine lawrenciane assume una connotazione 
ancora più violenta quando l’oggetto maschile della visione è ignaro della sua 
condizione passiva. Su questo aspetto torneremo più avanti. Tuttavia nella scena 
in questione il potere femminile è interessato da un’alternanza di fasi ascendenti e 
discendenti. Inizialmente, Gudrun è spaventata dall’imponenza della figura di 
Gerald, e non riesce a voltarsi e ad affrontare il suo sguardo: 
 
For her life, she could not turn round and face him. […] She was aware of his frightening, 
impending figure standing close behind her, she was aware of his hard, strong, unyielding 
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94 Ivi, p. 415. 
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chest, close upon her back. And she felt she could not bear it any more, in a few minutes 
she would fall down at his feet, grovelling at his feet, and letting him destroy her.95  
 
Nell’ambito della visione speculare, la donna che osserva non vista occupa una 
posizione di dominio. In questa scena, però, la presenza di Gerald alle sue spalle, 
in veste di potenziale osservatore, è percepita come una minaccia. Pertanto, la 
donna è costretta a inventare un pretesto per deviare la direzione dello sguardo 
dell’uomo e spezzare la staticità dell’azione. In tal modo Gudrun riconquista la 
sua posizione dominante: 
 
“Oh would you mind looking in that bag behind there and living me my — — —” 
Here the power fell inert. “My what — my what —?” she screamed in silence to herself. 
[…] She turned now, her face white, her dark eyes blazing with uncanny, overwrought 
excitement. She saw him stooping to the bag, undoing the loosely buckled strap. She has 
conquered him, he was stooping down, servile.96 
 
Nel capitolo “Moony”, Ursula è posta nella condizione di spettatrice 
nascosta, mentre osserva Birkin che, a sua volta, è intento a guardare l’immagine 
della luna riflessa nell’acqua. I riferimenti al mito meduseo sono cospicui. È 
possibile individuare un rimando alla simbologia della Gorgone nella similitudine 
adoperata da Ursula, che paragona il riflesso della luna sulla superficie del lago, 
un’immagine tremolante e dai contorni sfrangiati, a una creatura marina munita di 
tentacoli: “It seemed to shoot out arms of fire like a cuttle-fish, like a luminous 
polyp, palpitating strongly before her”.97 
Un’allusione implicita al mito della Gorgone è contenuta nell’azione di cui 
sono protagonisti Birkin e Ursula, i quali sembrano incarnare, rispettivamente, le 
figure di Perseo e di Medusa. Birkin, ignaro della presenza di Ursula, non incrocia 
direttamente i suoi occhi; piuttosto, gli sguardi di entrambi convergono in un 
unico punto, la luce creata dal riflesso della luna nell’acqua, elemento che funge 
da superficie riflettente: 
 
She saw a shadow moving by the water. It would be Birkin. He had come back then, 
unawares. She accepted it without remark, nothing mattered to her. She sat down among 
the roots of the alder tree, dim and veiled, hearing the sound of the sluice like dew distilling 
audibly into the night. […] 




96 Ivi, pp. 415-416. 
97 Ivi, p. 246. Nei culti orfici la superficie lunare era associata alla testa di Medusa. Cfr. Robert 




Birkin si avventa contro l’immagine della luna, colpendola ripetutamente con 
delle pietre, sotto lo sguardo attonito di Ursula. Il suo gesto d’ira allude a un 
attacco rivolto contro il genere femminile di cui la luna è il simbolo: 
 
He stood staring at the water. Then he stooped and picked up a stone, which he threw 
sharply at the pond. […] He saw the moon regathering itself insidiously, saw the heart of 
the rose intertwining vigorously and blindly, calling back the scattered fragments, winning 
home the fragments, in a pulse and an effort of return. 
And he was not satisfied. Like a madness, he must go on. He got large stones, and threw 
them, one after the other, at the white-burning centre of the moon, till there was nothing but 
a rocking of hollow noise, and a pond surged up, no moon any more, only a few broken 
flakes tangled and glittering broadcast in the darkness, without aim or meaning, a darkened 
confusion, like a black and white kaleidoscope tossed at random.99 
 
 
Il modo in cui Birkin si scaglia contro la luna rimanda a un’altra scena del 
romanzo in cui Birkin manifesta il desiderio di colpire Hermione alla testa, al fine 
di distruggere la dura corazza costituita dall’aspetto razionale in lei predominante 
che inibisce la sua spontaneità: “If one cracked your skull perhaps one might get a 
spontaneous,  passionate woman out of you, with real sensuality”.100 
Il riferimento a Cibele, antica divinità legata al culto della Grande Madre, 
con cui Birkin apostrofa la luna, allude a un tipo di relazione in cui la donna 
detiene una posizione dominante: “‘Cybele – curse her! The accursed Syria Dea! 
– Does one begrudge it her? – What else is there – ?’”.101 L’allusione al potere 
femminile consente di individuare un’analogia tra Ursula e la luna, analogia resa 
ancora più evidente dalla presenza dello sguardo speculare. Guardando la luna che 
si specchia nell’acqua, infatti, è come se Birkin avesse davanti a sé l’immagine 
riflessa di Ursula. Pertanto, il gesto di Birkin può essere interpretato come 
un’azione dettata dall’inconscio, rivolta contro la donna che con il suo potere 
sconvolge gli equilibri all’interno del rapporto. Come afferma Colin Milton, 
infatti: 
 
Birkin’s actions spring from the difficulties and frustrations in his relationship with women 
in general and with Ursula in particular, something which is suggested by his angry 





99 Ivi, pp. 246-248. 
100 Ivi, p. 42. 
101 Ivi, p. 246. 
102 C. Milton, op. cit.,  p. 150. 
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 È possibile individuare nella scena alcuni elementi che avvalorano questa 
ipotesi. Ursula sembra subire di riflesso la violenza di Birkin, dal momento che 
ella percepisce una sensazione che assimila a un processo di liquefazione che 
investe il suo organismo, come se il suo corpo, sciogliendosi, prendesse parte alla 
danza di luci creata dalla scomposizione del riflesso lunare in frammenti, dovuta 
alla caduta del sasso in acqua, e dalla successiva ricomposizione dell’immagine. 
Anche Birkin individua un’affinità tra la donna e l’astro quando afferma che negli 
occhi di Ursula brilla una luce dorata, il riflesso della luna, che in realtà non è 
altro che una manifestazione del volto di Medusa.  
In un passo di The Rainbow vi è la stessa identificazione della luna con il 
femminile di cui si è parlato a proposito di “Moony”. Ursula ha la sensazione di 
essere osservata nel momento in cui avverte la presenza della luce lunare, 
percepita come un grande occhio che emana bagliori scintillanti: 
 
[…] Ursula was aware of some influence looking-in upon her. Something was looking at 
her. Some powerful, glowing sight was looking right into her, not upon her, but right at her. 
Out of the great distance, and yet imminent, the powerful overwhelming watch was kept 
upon her.103  
 
Verso la fine del romanzo, nel capitolo intitolato “The Bitterness of Ecstasy”, è 
posta l’enfasi sulla natura medusea di Ursula: “She lay motionless, with wide-
open eyes looking at the moon. […] Her face lay like an image in the moonlight, 
the eyes wide open, rigid”.104 L’identificazione con la luna intensifica l’aspetto 
distruttivo del potere femminile. Skrebensky, infatti, percepisce lo sguardo 
penetrante della donna come un’arma affilata, un coltello, spinto in profondità 
nella sua carne: 
 
He felt as if the knife were being pushed into his already dead body. With head strained 
back, he watched, drawn tense, for some minutes, watched the unaltering, rigid face like 
metal in the moonlight, the fixed, unseeing eyes, in which slowly the water gathered, shook 
with glittering moonlight, then, surcharged, brimmed over and ran trickling, a tear with its 
burden of moonlight, into the darkness, to fall in the sand.105 
 
 
Il nesso analogico che associa lo sguardo femminile a un’arma è presente 
anche nel romanzo breve St Mawr (1925), dove, tra l’altro, vi è anche un 
riferimento esplicito alla figura di Medusa, incarnata nel personaggio di Mrs Witt: 
                                                        
103 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., p. 296. 
104 Ivi, pp. 444-445. 
105 Ivi, p. 445. 
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She looked at him from dangerous grey eyes as if she meant it indeed, in vindictive earnest.  
[…] And she set off a canter up the Row, under the green trees, her face like the face of 
Medusa at fifty, a weapon in itself. She stared at everything and everybody, with that stare 
of cold dynamite waiting to esplode them all.106 
 
 
Molto spesso Lawrence pone l’enfasi sulla pericolosità dello sguardo 
femminile. Nel potere degli occhi è implicito il significato di omicidio, la vista è 
assimilata a una volontà violenta. Come afferma Linda Ruth Williams, la 
rappresentazione dello sguardo femminile in Lawrence è fondata su un binomio 
inscindibile: “looking and killing, sight and a violent will are inextricably bound 
up with each other […]”.107  
La violenza esercitata sull’altro maschile dalle donne si manifesta con 
maggior veemenza nel momento in cui il loro sguardo non incontra direttamente 
quello dell’altro. In una scena del romanzo The Plumed Serpent, Kate manifesta 
un desiderio inconscio di pugnalare alle spalle Ramón. I suoi occhi si trasformano 
in un’arma e il suo sguardo la connota come una potenziale assassina:  
 
Kate saw the sigh lift the soft, quiescent cream-brown shoulders. The soft, cream-brown 
skin of his back, of a smooth, pure sensuality, made her shudder. The broad, square, rather 
high shoulders, with neck and head rising steep, proudly. The full-fleshed, deep-chested, 
rich body of the man made her feel dizzy. In spite of herself, she could not help imagining a 
knife struck between those pure, male shoulders.108  
 
 
Linda Ruth Williams definisce il gesto di Kate un atto codardo ancor prima che 
criminale, “stealing the moment of violation when the victim’s back is turned”.109 
La modalità di azione delle eroine lawrenciane, che attaccano alle spalle, godendo 
del vantaggio della non visibilità, è rappresentata nella famosa scena di Women in 
Love, cui si è accennato sopra, in cui Hermione tenta di colpire alla testa Birkin 
con un fermacarte di pietra, oggetto che rimanda in modo evidente al mito di 
Medusa.  
In conclusione di questo discorso incentrato sul potere dello sguardo 
femminile, ritengo opportuno citare quello che a mio avviso può essere definito 
una sorta di  monologo interiore di Kate, che, qualche rigo dopo la scena descritta 
sopra, realizza la malvagità dell’azione che ha appena immaginato di compiere:  
                                                        
106 D. H. Lawrence, St. Mawr (1925), in The Complete Short Novels, eds. Keith Sagar, Melissa 
Partridge, London, Penguin, 2000, p. 294. 
107 L. R. Williams, op. cit., p. 41. 
108 D. H. Lawrence, The Plumed Serpent, (1926), London, Heinemann, 1965, p. 179. 
109 L. R. Williams, op. cit., p. 40. 
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“Ah!” she said to herself. “Let me close my eyes to him, and open only my soul. Let me 
close my prying, seeing eyes, and sit in dark stillness along with these two men. They have 
got more than I, they have a richness that I haven’t got. They have got rid of that itching of 
the eye, and the desire that works through the eye. The itching, prurient, knowing, 
imagining eye, I am cursed with it: I am ampere  up in it. It is my curse of curses, the curse 
of Eve. The curse of Eve is upon me, my eyesare like hooks, my knowledge is like a fish-
hook through my gills, polling me in spasmodic desire. Oh who will free me from the 
grappling of my eyes, from the impurity of sharp sight! Daughter of Eve, of greedy vision, 
why don’t these man save me from the sharpness of my eyes.110 
 
 
Le sue parole enfatizzano la forza assassina dello sguardo della donna, che, 
paradossalmente, si sente prigioniera della sua ricchezza, di un privilegio che 
spetta solo a lei e che l’uomo non possiede: il potere degli occhi, tramite il quale 
la donna proietta il suo dominio razionale sull’uomo. Kate avverte la pericolosità 
del suo sguardo, uno sguardo che condivide con le altre donne, una forza che 
incombe sul genere femminile come una maledizione, “The curse of Eve”. 
 
 
4.4 “The dreaming woman”: il femminile come istanza repressiva 
 
La visione della figura femminile che emerge dagli scritti lawrenciani è alquanto 
complessa e soggetta a varie interpretazioni. Lo scrittore rappresenta la donna al 
contempo come simbolo della liberazione degli istinti (è il caso di Lady 
Chatterley) e come vittima del dominio maschile – in cui intravede una 
manifestazione della volontà di potenza nietzschiana – oppure, ancora, come una 
creatura dotata di impulsi voraci e aggressivi che cela la sua repressione istintuale 
dietro un’apparenza di frigida razionalità. 
Nel presente paragrafo sarà preso in esame quest’ultimo aspetto relativo 
alla femminilità. Come si è visto fin qui, l’equilibrio di istinto e ragione su cui si 
fonda la concezione lawrenciana del rapporto di coppia è minato dal tentativo 
della donna di imporre la sua razionalità malata sugli istinti – gli episodi “Anna 
Victrix” in The Rainbow e “Excurse” in Women in Love, che sono stati analizzati 
in precedenza, ne costituiscono degli esempi lampanti. È noto che lo scrittore 
aveva una concezione dell’eros libera da preconcetti morali e che anteponeva al 
rispetto delle convenzioni sociali, che imbrigliavano gli impulsi in rigidi 
                                                        
110 D. H. Lawrence, The Plumed Serpent, cit., p. 181. 
 130 
meccanismi razionali, la forza dei sentimenti e delle passioni che si celano nel 
profondo dell’animo umano. A tale proposito, Simonetta de Filippis afferma: 
 
Questo è certamente il sentire di Lawrence, la sua visione della sessualità come parte 
fondamentale dell’essere umano, la parte più vera e più intuitiva, libera dai meccanismi 
della razionalità e dalle ipocrisie e meschinità del vivere sociale. Le strutture del sentire 
vengono dunque messe da Lawrence in primo piano rispetto alle strutture politiche, 
economiche e sociali che tendono a irreggimentare ciascun individuo in schemi preordinati, 
che mortificano l’istintualità e le spinte profonde dell’essere umano al fine di tenere sotto 
controllo comportamenti e atteggiamenti rischiosi per l’ordine generale.111  
 
L’atteggiamento trasgressivo dello scrittore rimanda al pensiero 
anticonformista di Nietzsche, che rinnega il sistema di valori repressivi alla base 
della società civile. Secondo Colin Milton, Lawrence ha in comune con Nietzsche 
la concezione dell’individuo, un complesso organismo formato da un insieme di 
impulsi disposti in modo gerarchico e caratterizzati da un’estrema dinamicità e 
fluidità. L’assenza di stabilità nell’essere umano determina una costante 
oscillazione di valori e sentimenti, ciò che il critico intende con l’espressione 
“flow of feelings”: 
 
What ultimately determines the shape of our lives is the flow of feelings, because our 
feelings are instinctive judgements of what is useful and harmful for us at particular stages 
of our growth, and originate with those urges that currently dominate us.112 
 
Ne deriva che il sistema di valori morali non è assoluto, piuttosto si modifica e 
varia secondo i cambiamenti che interessano l’individuo a livello emotivo. La 
visione relativistica della morale nietzschiana mostra pertanto una evidente 
somiglianza con la concezione dello scrittore, che considera i giudizi morali come 
valori soggettivi e mutevoli, che variano secondo gli individui e le circostanze: 
 
Both Lawrence and Nietzsche contrast this fluid, provisional, individual kind of morality 
with the ‘absolute’ morality imposed by Christianity, with its claim to universal validity. 
They argue that this kind of code was developed in the first instance by those who needed  
to impose a rigid and prolonged discipline over their impulses, but was then used as an 
instrument of revenge by those ill-constituted individuals and has corrupted and weakened 
the strong.113  
 
 
In questo paragrafo il pensiero di Lawrence sarà analizzato in relazione ad 
alcuni concetti, il risentimento, il senso di colpa e la cattiva coscienza, mutuati 
                                                        
111 Simonetta de Filippis, “Immagini erotiche e strutture del sentire. La sfida di David Herbert 
Lawrence”, in La retorica dell’eros. Figure del discorso amoroso nella letteratura europea 
moderna, a cura di Stefano Manferlotti, Roma, Carocci, 2009, p. 165.  
112 C. Milton, op. cit., p. 231. 
113 Ibidem. 
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dalla filosofia nietzschiana.114 La mia analisi verterà in particolar modo sul 
romanzo The Trespasser, di cui verrà fornita una lettura ispirata dal pensiero del  
filosofo. Ancora una volta saranno poste in rilievo le dinamiche che caratterizzano 
il rapporto di coppia, dinamiche che si manifestano attraverso la natura 
proteiforme e fluttuante della psiche dei due protagonisti, Siegmund e Helena e 
che permettono di avallare l’ipotesi che l’epilogo distruttivo della loro storia, 
culminante nel suicidio del protagonista, sia dovuto all’insorgenza di un 
sentimento negativo, causato dalla repressione degli istinti, che in questo romanzo 
appare incarnata principalmente nella figura femminile. 
L’azione repressiva esercitata dalla donna sull’uomo assume tuttavia una 
valenza simbolica nel romanzo, giacché, come è mia intenzione argomentare, 
dietro di essa si cela una più vasta repressione sociale. Siegmund può essere, 
dunque, considerato una vittima della tirannide esercitata da una società 
moralmente chiusa e ottusa, che ambisce all’annichilimento dell’individuo, 
minando la sua aspirazione alla singolarità e facendo di esso un individuo 
gregario e conforme a uno schema di valori assoluti.  
Sin dagli esordi della sua carriera letteraria, Lawrence si dimostra reattivo 
nei confronti di una morale repressiva, che era stata il fondamento dell’educazione 
che aveva ricevuto da ragazzo. Ad ogni modo, all’epoca della pubblicazione di 
The Trespasser, lo scrittore non appare ancora completamente libero 
dall’influenza della società post-vittoriana. Nei suoi primi romanzi, infatti, egli 
mostra ancora un’attitudine ambivalente rispetto alla questione della morale, il 
risultato di una coscienza lacerata, divisa tra il rispetto delle convenzioni, da un 
lato, e l’ansia di rinnovamento dall’altro.  
L’attacco che Lawrence rivolge alla morale è diretto specialmente al 
Cristianesimo, che, accusato di esercitare un potere distruttivo sulle coscienze 
individuali, è reso responsabile di una deformazione degli istinti. In “A Propos of 
Lady Chatterley’s Lover”, Lawrence afferma che le vere emozioni, che definisce 
nel saggio “higher emotions”, sono state annientate, giacché l’individuo costringe 
se stesso a provare soltanto quei sentimenti che gli vengono consentiti, e cioè le 
false emozioni, quelle che provengono dalla mente, sottoposte al controllo della 
ragione e pertanto private della loro spontaneità: 
                                                        
114 Sull’uso dei concetti del risentimento e della cattiva coscienza da parte di Nietzsche si rimanda 
a Gilles Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Milano, Feltrinelli, 1992. 
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And by higher emotions we mean love in all its manifestations, from genuine desire to 
tender love, love of our fellow-men, and love of God: we mean love, joy, delight, hope, 
true indignant anger, passionate sense of justice and injustice, truth and untruth, honour and 
dishonour, and real belief in anything: for belief is a profound emotion that has the mind’s 
connivance. All these things today, are more or less dead. We have in their place the loud 
and sentimental counterfeit of all such emotion.115 
 
In un altro saggio, “The Novel and the Feeling” (1925), è enfatizzata la 
separazione tra la parte razionale da un lato e le emozioni dall’altro, e queste 
ultime sono definite la manifestazione del lato oscuro dell’essere umano, che è  
fonte di vitalità ma che l’uomo tende a reprimere, per effetto della civiltà, che 
impone la rinnegazione degli istinti. Questa condizione, afferma Lawrence, 
conduce l’uomo verso uno stato di follia, dal momento che la repressione del suo 
aspetto vitale e istintivo è causa della sua degenerazione. Lo scrittore paragona, 
quindi, l’essere umano a un animale, che si trasforma in una belva feroce se tenuto 
in cattività.116 
Lawrence mostra di condividere, dunque, l’opinione di Nietzsche, che 
attribuisce agli istinti un valore fondamentale affinché vi sia armonia 
nell’individuo. Come si è già detto nel capitolo precedente, il filosofo tedesco, 
individua nelle due categorie estetiche dell’apollineo e del dionisiaco la 
manifestazione di due elementi essenziali nell’arte, rispettivamente, la parte 
razionale e la parte istintuale, e considera l’antica Grecia un esempio perfetto di 
civiltà, in cui si realizza l’equilibrio tra le due parti in una unione armonica, una 
perfezione che Nietzsche contrappone alla civiltà  a lui contemporanea, che spinge 
gli individui a condurre un’esistenza fatta di sacrifici e rinunce, nel timore della 
vita eterna. 
Sia Lawrence che Nietzsche considerano l’uomo moderno una creatura 
repressa e corrotta. Pertanto l’affermazione dello scrittore secondo cui gli istinti 
sono stati corrotti e deviati nella maggior parte degli uomini del suo tempo può 
essere messa a confronto con quanto espresso dal filosofo nella Genealogia della 
morale: 
 
[…] grazie all’eticità dei costumi e alla sociale camicia di forza l’uomo venne reso 
effettivamente calcolabile. Mettiamoci invece al termine dell’immenso processo, là dove 
                                                        
115 D. H. Lawrence, “À Propos of Lady Chatterley’s Lover” (1930), in Lady Chatterley’s Lover, 
cit., p. 312. 
116 Cfr. D. H. Lawrence, “The Novel and the Feeling” (1925), in Study of Thomas Hardy and 
Other Essays, ed. Bruce Steele, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 201-205.  
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l’albero finalmente fa maturare i suoi frutti, dove la società e la sua eticità di costumi porta 
infine alla luce lo scopo per il quale essa fu unicamente il mezzo: troveremo il più maturo 
frutto del suo albero, l’individuo sovrano, l’individuo eguale soltanto a se stesso, 
nuovamente riscattato dalla eticità dei costumi, autonomo, sovramorale («autonomo» e 
«etico» si escludono), insomma l’uomo dalla propria, indipendente, durevole volontà, al 
quale è consentito promettere – e in lui una superba coscienza, palpitante in ogni muscolo, 
di quel che ora finalmente è stato conseguito e che è divenuto, in lui, carne e sangue, una 
vera consapevolezza di potenza e libertà, un senso di compimento dell’uomo in generale.117 
 
  
Questa definizione si addice alla personalità di Siegmund, dal momento 
che il romanzo si fonda sul tentativo da parte di questo personaggio di realizzare 
pienamente la propria individualità. Siegmund sembra pertanto assumere le 
caratteristiche di un oltreuomo nietzschiano, sebbene il tragico epilogo del 
romanzo mostri, al contrario, la sua sconfitta. Come afferma Daniel Schneider, in 
questo romanzo: 
 
Lawrence accepts the nietzschean idea that the male fiercely desires to strive ‘beyond 
himself,’ to become a heroic soul, proud and brave in his manhood, able to act 
independently against public opinions and conventions. […] failure to follow this creative, 
purposive promptings entails psychic destruction; the inability to resist conventional 
opinion results in psychic death.118 
 
 
La repressione delle emozioni è il risultato di una spiritualità sclerotizzata e 
degenerata. Ciò implica l’interiorizzazione degli istinti, ai quali viene impedito di 
avere una manifestazione esterna. Questo processo, che Nietzsche definisce 
“interiorizzazione dell’uomo” è descritto dal filosofo in un passo della 
Genealogia della morale: 
 
Quei terribili bastioni con cui l’organizzazione statale si proteggeva contro gli antichi istinti 
della libertà – le pene appartengono soprattutto a questi bastioni – fecero sì che tutti codesti 
istinti dell’uomo selvaggio , libero, divagante si volgessero a ritroso, si rivolgessero contro 
l’uomo stesso. L’inimicizia, la crudeltà, il piacere della persecuzione, dell’aggressione, del 
mutamento, della distruzione – tutto quanto si volge contro i possessori di tali istinti: ecco 
l’origine della «cattiva coscienza».119 
 
 
Nietzsche sottolinea la metamorfosi cui l’uomo viene sottoposto nel momento in 
cui è costretto a rinnegare i propri istinti al fine di adattarsi alle regole imposte 
della società, e considera tale cambiamento la causa della “malattia” che affligge 
l’umanità. Similmente, Lawrence enfatizza il potere distruttivo del processo di 
civilizzazione. Questa corrispondenza tra i due intellettuali costituisce il punto 
                                                        
117 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 257. 
118 D. J. Schneider, D. H. Lawrence: The Artist as Psychologist, cit., p. 120.  
119 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 284. 
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principale della lettura nietzschiana di The Trespasser che intendo proporre, 
fondata sull’ipotesi che la repressione degli istinti sia la causa della degenerazione 
degli stessi, dal momento che essi sono trasformati in sentimenti negativi, come 
l’odio, la vendetta, il risentimento. 
A causa della repressione dei suoi istinti, Siegmund è coinvolto nel 
processo di interiorizzazione che fa nascere in lui il sentimento della cattiva 
coscienza, l’espressione che Nietzsche adopera per indicare il senso di colpa. Si 
tratta di un processo lungo e graduale di cui possiamo distinguere le diverse fasi 
coincidenti con le mutazioni psichiche cui i protagonisti vanno incontro. 
Nietzsche attribuisce l’invenzione della cattiva coscienza all’uomo del 
risentimento, un individuo debole e fragile, che incarna il trionfo delle forze 
reattive, e che pertanto è messo in contrasto con “l’uomo attivo, aggressivo, 
prevaricante […] cento passi più vicino alla giustizia dell’uomo che reagisce”.120 
È un uomo sofferente, ma incapace di conoscere le vere cause del suo dolore, 
pertanto, egli è spinto a ricercarle dentro di lui e a considerarle come una 
punizione per qualcosa che ha commesso. In questo modo Nietzsche spiega 
l’origine della cattiva coscienza.  
Il senso di colpa che spinge Siegmund al suicidio è il risultato della 
repressione degli istinti raggiunta per effetto di una spiritualità degenerata. Per 
spiegare il modo in cui questo sentimento si origina nella psiche del personaggio, 
occorre partire dall’analisi dei due protagonisti e della tormentata relazione 
adultera in cui sono coinvolti. Il romanzo è stato concepito con l’intento di 
dimostrare che la relazione tra un uomo e una donna può condurre alla 
distruzione, anziché al completamento dei singoli individui, se viene a mancare la 
condizione essenziale costituita dall’equilibrio degli opposti. È probabile che 
Lawrence, mentre scriveva The Trespasser,  avesse già in mente la concezione del 
rapporto di coppia espressa qualche anno dopo nello “Study”. In  questo romanzo, 
l’ostacolo posto alla relazione ideale è rappresentato dall’assenza di dinamicità 
nella coppia, che ne sovverte l’equilibrio. Siegmund e Helena appaiono, difatti, 
come due individui statici. Questa staticità, che impedisce il flusso osmotico tra i 
due, è tuttavia controbilanciata dai frequenti mutamenti che interessano la loro 
psiche, e che trovano un correlativo oggettivo nell’andamento ritmico del testo e 
nella sensazione di fluidità veicolata attraverso le frequenti immagini acquatiche.  
                                                        
120 Ivi, p. 273. 
 135 
Nella scena iniziale del romanzo, la descrizione di movimenti ritmici e 
regolari, che sembrano alludere al ritmo della danza e della musica, nonché 
all’immagine del fluire delle onde, genera la percezione di un’avvolgente fluidità. 
La fiamma della candela, nel suo movimento ondulatorio, sembra danzare al ritmo 
della musica, il vestito di Helena oscilla mentre ella suona il violino e la manica 
segue i movimenti dell’archetto. Persino l’arredamento della stanza ha un aspetto 
evanescente: “[…] all seemed uneasy, as if they might be tossed out to leave the 
room clear, with its green floor and walls, and its white rim  of skirting-board, 
serene”.121 L’uso di verbi di movimento, come “swing”, “float”, “flutter”, rafforza 
la dinamicità della scena, che risulta in contrasto con la figura della ragazza, di cui 
è enfatizzata la staticità mentre guarda fuori dalla finestra il caos della città: “a 
vulgar storm of life [that] seemed shut out of Helena’s room, which remain 
indifferent, like a Church”.122 Le immagini di fluidità che pervadono questa scena 
rappresentano la cornice ideale per dare maggiore rilievo alla staticità della 
protagonista. Come sottolinea Lawrence, Helena suona il violino in un modo 
meccanico, la musica, infatti, fuoriesce dallo strumento come se fosse privata 
della sua naturale fluidità, “lifeless, very hurting to hear”.123 Tale meccanicità 
pervade anche l’aspetto della ragazza; mentre suona, infatti, il suo corpo è 
paragonato all’asticella di un metronomo, al fine di sottolineare l’assenza di 
spontaneità nei suoi movimenti, come se si muovese per inerzia.  
Nell’incipit del romanzo, pertanto, appare già  delineato lo schema duale 
su cui esso si fonda: l’opposizione tra dinamicità e staticità è difatti un elemento 
reiterato nel testo. La visione dialettica di ispirazione nietzschiana è una 
caratteristica centrale del pensiero di Lawrence; si può dire, infatti, che The 
Trespasser contenga in nuce aspetti che emergono nelle sue opere maggiori, tra i 
quali la sua concezione dualistica dell’esistenza. Stando a questa teoria, tutte le 
forze in natura devono essere bilanciate, per cui ad ogni azione corrisponde una 
reazione, cioè un’azione nuovamente agita. Dalla lettura di Nietzsche emerge 
tuttavia il valore negativo attribuito alle forze reattive, che indicano l’assenza di 
azione, e dunque una condizione passiva. Pertanto, l’apparente staticità di Helena 
nella scena che è stata appena descritta può essere interpretata come una reazione 
                                                        
121 D. H. Lawrence, The Trespasser, cit, p. 6. 
122 Ivi, p. 8. 
123 Ivi, p. 6. 
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rispetto al dolore legato a un avvenimento accaduto in precedenza, che si 
manifesta attraverso il ricordo.  
Secondo l’etimologia del termine, il risentimento è qualcosa che è sentito 
di nuovo, pertanto esso denota un’emozione che ritorna. Nietzsche sottolinea la 
natura reattiva di questa emozione e identifica la memoria delle tracce mnestiche 
con la fonte dell’odio che sorge nell’uomo del risentimento, inteso come una 
reazione volta a compensare l’incapacità di liberarsi dal ricordo. The Trespasser 
fornisce una eccellente illustrazione della reminiscenza di eventi passati, dal 
momento che la sua struttura temporale circolare permette un’oscillazione tra 
passato e presente. Il romanzo ha inizio nel presente, quando Siegmund è già 
morto. Nel primo capitolo ci sono alcuni elementi che ci consentono di stabilire 
un’analogia con il pensiero nietzschiano rispetto alla concezione del tempo. 
Helena sembra vivere esclusivamente in relazione alla memoria del suo amato, 
una condizione che comporta una rinuncia alla vita da parte sua. Byrne, un altro 
personaggio maschile che compare all’inizio e alla fine del romanzo, le fa notare 
la passività dell’esistenza che sta conducendo dalla morte di Siegmund, e la 
paragona a un albero deciduo che aspetta l’arrivo della primavera per sbocciare a 
una nuova vita. Il segno di una ustione solare che Helena ha sul braccio, che 
stranamente, non è ancora guarito a febbraio, appare come una cicatrice 
permanente, associata al dolore infinito che la donna prova dentro di sé. Esso ha 
pertanto una duplice funzione: può essere inteso come un segno esteriore che 
indica la somatizzazione del suo dolore, ma soprattutto, rievoca nella sua mente il 
ricordo dell’ultima vacanza estiva trascorsa con Siegmund sull’isola di Wight. A 
causa della sua incapacità di dimenticare, che è all’origine del continuo ritorno del 
passato,  Helena può essere definita una “dispeptica” nel senso che Nietzsche 
attribuisce al termine.124 
La struttura temporale del romanzo evoca il concetto nietzschiano 
dell’eterno ritorno. Il testo si compone di una sequenza di brevi episodi, nei quali 
si articola la trama, che segue un movimento ciclico che ha inizio nel presente e 
termina nuovamente nel presente, dopo una lunga parentesi costituita da un 
passato ricreato nella forma del ricordo, che costituisce la parte centrale del 
romanzo. Questa struttura circolare del tempo evoca una sensazione di 
stagnazione, sia temporale che psichica. È da notare la simmetria tra il primo e 
                                                        
124 Si veda il terzo capitolo. 
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l’ultimo capitolo, giacché l’epilogo appare come un’immagine speculare del 
preludio. Il capitolo conclusivo di The Trespasser è inserito nella stessa cornice 
temporale di quello iniziale, la sola differenza consiste nella stagione, dal 
momento che gli eventi narrati in esso si svolgono in estate, circa un anno dopo la 
morte di Siegmund. Durante una passeggiata con Byrne, si attiva in Helena il 
meccanismo incessante del ricordo: “‘Exactly a year today, Siegmund and I 
walked here – by the day, Thursday. We went through the larch-wood. Have you 
ever been through the larch-wood?’”125. L’immagine dell’eterno ritorno è 
successivamente rafforzata dall’affermazione di Byrne: “‘History repeats 
itself’”.126 
 Il comportamento di Helena e Byrne evoca un’analogia con la teoria 
dell’opposizione tra volontà di movimento e volontà di inerzia, espressa da 
Lawrence nello Study:  
 
Like a restless insect he hovered about her, like a butterfly whose antennae flicker and 
twitch sensitively as they gather intelligence, touching the aura, as it were, of the female. 
He was ecceedingly delicate in his handling of her.127 
 
Ad ogni modo, qui è la staticità femminile a prevalere sulla dinamicità dell’uomo, 
giacché Helena appare caratterizzata dalla stessa meccanicità di cui si è detto 
riguardo al primo capitolo: 
 
Helena stood still, gazing up at the tree-tops where the bow of the wind was drawn, causing 
slight, perceptible quivering. Byrne walked on without her. At a bend in the path he stood, 
with his hand on the roundness of a larch-trunk, looking back at her, a blue fleck in the 
brownness of congregated trees. She moved very slowly down the path.128  
 
Diversi elementi farebbero pensare a una eventuale continuazione della relazione 
di Helena e Siegmund nella coppia formata da Helena e Byrne. La presenza del 
defunto è avvertita in questa scena, sotto forma di un’entità spirituale che si 
interpone tra i due e che distoglie l’attenzione di Helena da Byrne: “‘I might as 
well not exist” – he notices – “for all she is aware of me’”.129 Siegmund sembra 
anche incarnarsi in Byrne, il quale si chiede “how much he was filling the place of 
                                                        
125 D. H. Lawrence, The Trespasser, cit., p. 212. La visione ciclica del tempo in relazione alla 
storia sarà oggetto del secondo paragrafo del sesto capitolo.  
126 Ibidem. 
127 Ivi, p. 213. 
128 Ibidem. Corsivi miei. 
129 Ibidem. 
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a ghost with warmth”.130 Ad ogni modo, la corrispondenza tra i due uomini rende 
possibile ipotizzare un potenziale fallimento della coppia formata da Helena e 
Byrne, dal momento che il romanzo enfatizza il ruolo distruttivo della donna nella 
relazione. Non vi è progresso, soltanto un eterno ritorno degli eventi. 
Passiamo ora a definire la figura di Siegmund. Come Helena, anch’egli è 
descritto come un individuo statico. La sua condizione di apatia è più accentuata 
quando è in città, insieme alla sua famiglia. L’uomo sta attraversando un periodo 
di crisi; per molto tempo, infatti, ha asservito i suoi istinti alla morale, e alla 
vigilia della sua partenza con Helena, si appresta a liberarli:  
 
This was one of the crisis of his life. For years he had suppressed his soul, in a kind of 
mechanical despair, doing his duty and enduring the rest. Then his soul had been softly 
enticed from its bondage. Now he was going to break free altogether, to have at least a few 
days purely for his own joy. This, to a man of his integrity, meant a breaking of bonds, a 
severing of blood-ties, a sort of new birth. In the excitement of this last night his life passed 
out of his control, and he sat at the carriage-window, motionless, watching things move.131  
 
Siegmund appare diviso tra una dimensione ideale fluida e mutevole, 
caratterizzata da un incessante divenire, e una realtà sociale e familiare statica, 
dominata da una rigida morale che annichilisce l’individuo. Tale lacerazione 
interna mina la sua integrità psichica.  
In The Trespasser è già presente un tema ricorrente nei romanzi 
successivi, tra cui The Rainbow e Women in Love: l’anelito dell’essere umano 
verso l’affermazione della volontà di potenza individuale. Siegmund mostra una 
profonda lacerazione all’interno della sua psiche, divisa tra un istinto di 
sottomissione ai valori della tradizione e un sentimento di potere e di 
affermazione della propria individualità.  
La teoria nietzschiana dell’oltreuomo contiene evidenti analogie rispetto al 
pensiero dello scrittore, che esprime l’idea della rinascita di una umanità rinnovata 
attraverso l’immagine tipicamente lawrenciana della fenice. In realtà, però, in 
questo romanzo l’ideale della resurrezione è assente, giacché il desiderio di morte 
che caratterizza entrambi i protagonisti è originato da una attitudine reattiva 
rispetto alla vita, che non può esitare in una rinascita creativa, bensì 
nell’annichilimento dell’impulso vitale nell’individuo. Ne consegue che 
Siegmund, come uomo del risentimento, incarna l’antetisi dell’uomo creatore. Il 
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131 Ivi, pp. 13-14. 
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pensiero di Lawrence e quello di Nietzsche sembrano, difatti, convergere rispetto 
a un punto, e cioè che la vita è fondata su un movimento ciclico caratterizzato 
dall’alternanza di creazione e distruzione e che l’evoluzione dell’individuo è 
raggiunta attraverso il rinnovamento dell’umanità vecchia e corrotta. L’uomo 
rinnovato è un essere libero dallo spirito di vendetta e dal risentimento propri 
della folla oppressa e indebolita. Il protagonista del romanzo lawrenciano, 
tuttavia, non è in grado di raggiungere questa condizione perfetta. Siegmund può 
essere compreso, pertanto, in quel gruppo di personaggi lawrenciani – inclusi 
George Saxton e Gerald Crich, rispettivi protagonisti di The White Peacock e 
Women in Love – rappresentato da individui reattivi e incapaci di agire in modo 
creativo. L’istinto creativo, un élan vital di bergsoniana memoria, è negato nel 
romanzo, che mostra nel suo tragico epilogo l’impossibilità per il protagonista di 
realizzare il suo scopo, raggiungere la condizione più elevata dell’esistenza. 
Daniel Schneider definisce così la concezione lawrenciana della vita: “a creative 
striving towards individuation and light, an effort to escape the bonds of matter 
and death”.132  L’uomo che abbandona la lotta per il raggiungimento di tale 
condizione, però, fallisce, accettando in modo fatalistico la sua insignificanza nel 
cosmo.133 Secondo questa teoria, dunque, la luce simboleggia il principio di 
individuazione che consente all’essere umano di scindersi dalla totalità del creato. 
La ricerca della luce da parte dell’uomo è vista come la manifestazione della sua 
volontà di affermazione della propria individualità. Nella simbologia di Lawrence 
la donna è generalmente associata all’oscurità, l’uomo, invece, alla luce.  
Il romanzo è incentrato sulla psicologia dei due personaggi, delineata 
attraverso uno schema simbolico ricorrente che permette di individuare un nesso 
tra i personaggi e il mondo esterno che li circonda. L’uso della simbologia da 
parte di Lawrence si presenta tuttavia molto complesso, come mostra 
l’ambivalenza che si nota nell’uso delle due immagini più ricorrenti in The 
Trespasser, la luce e l’acqua. Il romanzo è pervaso da riferimenti al mare e al sole. 
Sebbene Lawrence  tenda ad associare l’acqua e la luce rispettivamente al 
principio femminile e a quello maschile, spesso essi presentano un significato 
ambiguo. Siegmund accenna a una somiglianza tra Helena e il mare, che come lei 
                                                        
132 D. J. Schneider, op. cit., 121. 
133 Ibidem. 
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appare così: “blue, beautiful, strong in its reserve”.134 Anche Siegmund, tuttavia, è 
secondo Helena “like the sea, blue and hazy in the morning, musing by itself”.135 
L’associazione di Siegmund con il mare implica una fusione sia con l’altro 
femminile che con l’universo naturale. Mentre è intento a nuotare, Siegmund 
sembra essere coinvolto in una sorta di lotta con l’acqua: 
 
He was a poor swimmer. Sometimes a choppy wave swamped him, and he rose gasping, 
wringing the water from his eyes and nostrils, while he heaved and sank with the rocking of 
the waves that clasped his breast. Then he stooped again to resume his game with the sea. It 
is splendid to play, even at middle age, and the sea is a fine partner.136  
 
L’analogia con il mare pone in risalto la natura proteiforme della sua psiche. 
Helena, difatti, sottolinea i frequenti cambiamenti che interessano Siegmund, le 
sue continue oscillazioni tra uno stato di vitalità e uno di staticità sclerotizzante: 
 
His muscles set hard and unyielding; at that moment he was a tense, vivid body of flesh, 
without a mind; his blood alive and conscious, running towards her.137  
 
For the last half-hour he had lain absolutely still, with his heavy arms about her, making her 
hot. If she had not seen his eyes blue and dark, she would have thought him asleep. 
[…] She wondered at him; he was so different from an hour ago. […] Before, he was 
burning, volcanic, as if he would destroy her.138 
 
 
Ella percepisce la natura istintiva del suo amato come un elemento negativo e ciò 
causa il suo allontanamento da lui: “She sank away from his caresses, passively, 
subtly drew back from him.”139 
La pericolosità associata a una spiritualità femminile degradata è un tema 
ricorrente nelle opere di Lawrence ed è pertanto stato enfatizzato da molti 
studiosi, tra cui Colin Milton, il quale mette a confronto Helena con Miriam, la 
protagonista di Sons and Lovers, giacché entrambe mirano alla repressione degli 
istinti nei loro amanti.140 Questo processo, finalizzato alla soppressione degli 
impulsi sessuali, consiste nell’instillare nella mente degli uomini l’idea che la 
sessualità sia un istinto deplorevole che è necessario distruggere. E’ ciò che 
accade a Siegmund, il quale, profondamente minato da questa repressione esterna, 
interiorizza il sentimento di colpa, sintomo della “malattia” dell’uomo moderno. 
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Questo sentimento, infatti, non può nascere in un individuo sano, bensì si origina 
all’interno di un organismo malato, indebolito dalla repressione e incline alla 
reazione.  
Helena e Miriam sono pertanto incluse in una categoria di donne che 
Lawrence definisce “dreaming women”, per le quali, afferma lo scrittore, “passion 
exhausts itself in the mouth”.141 Secondo la definizione che Hampson, amico di 
Siegmund e suo Doppelgänger dà di questa tipologia di donne: 
 
“The best sort of women – the most interesting – are the worst for us,” […] “By instinct 
they aim at suppressing the gross and animal in us. They are supersensitive-refined a bit 
beyond humanity. We who are little gross as need be, become their instruments. Life is 
grounded in them, like electricity in the earth, and we take from them the unrealised life, 
turn it into light or warmth or power for them. The ordinary woman is, alone, a great 
potential force, an accumulator, if you like, charged from the Source of life. In us her force 
becomes evident.142 
 
Le donne appartenenti a questa categoria rappresentano una minaccia per l’uomo. 
Helena, infatti mira alla soppressione degli istinti primordiali che albergano in 
Siegmund, come in ogni altro individuo, diventando così inconsapevolmente 
responsabile del suo annichilimento. Messa a confronto con la personalità di 
Siegmund, Helena appare più autonoma: “like the sea, self-sufficient and careless 
of the rest”.143 Siegmund, al contrario, dipende da lei, che costituisce la fonte 
vitale da cui trae la sua energia: 
 
She seemed to connect him with the beauty of things, as if she were the nerve through 
which he received intelligence of the sun and wind and sea, and of the moon and the 
darkness. Beauty she never felt herself, came to him through her. It is that makes love. He 
could always sympathise with the wistful little flowers, and trees lonely in their crowds, 
and wild, sad sea-birds. In these things he recognised the great yearning, the ache outwards 
something, with which he was ordinarily burdened. But with Helena, in this large sea-
morning, he was whole and perfect as the day.144 
 
In questo passaggio è evidenziato il ruolo centrale della donna nella relazione. 
Ella rappresenta il veicolo necessario affinché l’uomo possa raggiungere la 
fusione con l’universo, sebbene costituisca anche un ostacolo al suo sviluppo. In 
contrasto con il suo amato, Helena è definita “an extremist, and a dangerous 
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one”.145 Siegmund, infatti, percepisce la sua natura ascetica come una minaccia e 
questa sensazione è la causa della sua angoscia.  
Durante il suo processo di individuazione, la psiche di Siegmund è 
interessata da una serie di oscillazioni che mostrano una evidente analogia con il 
movimento delle onde. Quando è  contatto con il mare, la sua volontà di potenza 
si manifesta. Helena percepisce questo flusso di emozioni che interessa Siegmund 
come la manifestazione di un’istintualità ferina, in contrasto con il suo ascetismo: 
“He was looking out to sea, screwing up his eyes, and smiling brutally. […] He 
was like the heart and the brute sea, just here; he was not her Siegmund. She hated 
the brute in him”.146 
Nel capitolo ottavo la simbologia relativa ai due protagonisti emerge in 
maniera più chiara. Si assiste qui a una sorta di trionfo dell’individualità di 
Siegmund su Helena. Dal punto di vista simbolico, essa si manifesta attraverso 
l’unione dei due elementi, l’acqua e la luce, che danno come risultato la 
liquefazione di quest’ultima che conferisce alle onde un colore dorato. Questa 
volta è Helena a trovarsi in acqua, ripristinando il contatto con il suo elemento. La 
scena è tuttavia dominata dalla luce del sole la cui potenza fa sì che la forza del 
mare diminuisca. Il trionfo della luce, in realtà, rappresenta la manifestazione del 
potere maschile su quello femminile. Helena, infatti, appare distrutta dopo una 
notte di intensa passione, mentre Siegmund, al contrario, acquista forza e vitalità:  
“It was a wonderful night to him. It restored in him the full ‘will to live.’ But she 
felt it destroyed her. Her soul seemed blasted.”147. L’incontro sessuale è qui 
descritto come una fusione dei due elementi nell’unità, nella quale l’individualità 
è perduta e una delle due parti viene cancellata e inglobata nell’altra. Come si è 
detto nel secondo paragrafo, questa condizione, dove manca l’equilbrio degli 
opposti, implica la distruzione della coppia, e difatti i due personaggi, come molte 






146 Ivi, p. 51. 












In questo capitolo affronto la questione del decadimento sociale in Lawrence, un 
aspetto fondamentale della critica che lo scrittore rivolge alla società del suo 
tempo, rispetto al quale è possibile individuare numerose affinità con il pensiero 
nietzschiano. Per Nietzsche la décadence ha radici profonde nella società. Essa 
scaturisce dal dominio assoluto dei valori morali, religiosi e metafisici, che causa 
la repressione degli impulsi vitali dell’individuo, volgendoli contro la vita stessa. 
Da questa reazione alla vita, come si è visto nel capitolo precedente, hanno 
origine sentimenti negativi, il risentimento e la cattiva coscienza, che determinano 
l’annichilimento dell’essere umano. 
La decadenza della società trova espressione nella metafora della malattia, 
un tema di importanza centrale sia per Lawrence sia per Nietzsche, che, al di là 
del suo significato simbolico, rappresenta anche un dato biografico comune ai due 
intellettuali oggetto del confronto. La malattia della modernità per Nietzsche è 
sinonimo di nichilismo. Essa possiede tuttavia anche un valore positivo, giacché è 
vista come presupposto di creatività nell’ambito di una visione ciclica 
dell’esistenza, che considera la pars destruens il necessario completamento della 
pars construens. Tale aspetto, presente anche nella scrittura lawrenciana, è 
oggetto del paragrafo che segue.  
 
 
5.1 “The double rhythm”: creazione e distruzione  
 
La visione lawrenciana della vita, fondata sui concetti di trasformazione e 
rinascita, rimanda al presupposto fondamentale del pensiero di Nietzsche, per cui 
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ad ogni azione creativa corrisponde un’azione di distruzione. A tale riguardo lo 
scrittore afferma: “If there is no autumn and winter of corruption, there is no 
spring and summer. All the time I must be dissolved from my old being”.1 
L’essere umano, afferma Lawrence, è un fenomeno transitorio, una creatura 
destinata a perire come individuo e a fondersi nel caos della materia come entità 
non individualizzata: “[t]heir endurance afterwards is the endurance of Matter 
within the flux, non-individual: and spirit within the flux. Most men are just 
transitory natural phenomena”.2 
L’individuo è definito tale in rapporto all’interazione di forze antitetiche, 
vita e morte, creazione e distruzione, e il suo corpo, sintesi di materia e spirito, è 
sottoposto a continue trasformazioni, secondo le modificazioni dei rapporti tra 
queste forze. Il corpo lawrenciano è pertanto un corpo in divenire, mai statico, che 
rappresenta al contempo una cosa e l’antitesi di essa.3 Secondo lo scrittore, la 
natura effimera dell’individuo fa sì che esso acquisti importanza soltanto in 
relazione al tutto di cui è parte, come  l’anello di una catena. Ciò implica tuttavia 
che la distruzione del singolo si riverberi sul tutto: “every failure in the part is a 
failure in the whole”.4 
Lawrence considera l’aspetto distruttivo complementare rispetto al 
momento creativo, sebbene sia costretto a riscontrare nella società del suo tempo 
la predominanza del primo elemento. E difatti, egli afferma, adoperando una 
metafora organica, che lo scopo della vita consiste nella “riduzione” – termine 
mutuato dalla chimica – degli organismi più complessi nelle unità più piccole che 
li costituiscono. Tale fenomeno, sostiene Lawrence, non è separato dalla 
corruzione e dal decadimento dell’essere. Come afferma in “The Crown”, infatti:  
 
This is sensationalism, reduction of the complex tissue back through rottenness to its 
elements. And this sensationalism, this reduction back, has become our very life, our only 
form of life at all. We enjoy it, it is our lust.5  
 
“The Crown”, scritto nel quale la dicotomia tra creazione e distruzione è centrale, 
è pubblicato nel 1915, mentre in Europa imperversa il primo conflitto mondiale. 
                                                        
1 D. H. Lawrence, “The Reality of Peace”, cit. p. 36. 
2 D. H. Lawrence, “The Crown”, cit., p. 273. 
3 Cfr. Noëlle Cuny, D. H. Lawrence. Le corps en devenir, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, 
p. 20. 
4 D. H. Lawrence, “The Crown”, cit., p. 273. 
5 Ivi, p. 277. 
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Lo scrittore associa la guerra a un processo di riduzione, definendola “a frenzy of 
blind things dashing themselves and each other to pieces”.6  
La guerra, tuttavia, non fa altro che acuire una sensazione di disfacimento 
che lo scrittore riscontrava già da prima nella società, e nella quale si avverte l’eco 
di una crisi che Nietzsche ravvisava già alla fine del diciannovesimo secolo.  
Come Lawrence, anche Nietzsche considera l’impulso distruttivo una 
condizione imprescindibile dell’esistenza. La decadenza secondo il filosofo è 
parte integrante del processo vitale e necessaria opposizione all’impulso 
vitalistico radicato nell’essere umano. Creazione per Nietzsche significa anche 
disfacimento dell’antico sistema di valori e affermazione di un nuovo codice etico 
e morale. La distruzione, afferma Nietzsche rientra tra le condizioni del progresso: 
 
a ogni sostanziale sviluppo del tutto, si sposta anche il «senso» dei singoli organi – talora il 
loro parziale andare in rovina, la loro diminuzione numerica […] può essere un segno di 
crescente forza e perfezione. Volevo dire: anche il parziale divenire inutile, l’intristirsi e il 
degenerare, lo smarrirsi di senso e conformità al fine, la morte, insomma, rientrano nelle 
condizioni del progressus reale: il quale compare come tale sempre in figura di volontà e 




Secondo Nietzsche nell’arte avviene la conciliazione di istinto di vita e istinto di 
morte, eros e thanatos. Nel Tentativo di autocritica che precede La nascita della 
tragedia, il filosofo, laddove tenta di spiegare l’origine della tragedia attica, si 
chiede se il senso tragico dei greci, l’“immagine di tutto il terribile, il malvagio, 
l’enigmatico, il distruttivo e il fatale che si cela in fondo all’esistenza”, possa 
nascere “dal piacere, dalla forza, da salute straripante, da esuberante pienezza”.8  
Il duplice movimento creativo-distruttivo su cui si fonda la visione ciclica 
della vita di Lawrence, suggerisce, pertanto, un possibile accostamento al concetto 
nietzschiano dell’eterno ritorno. In “Study of Thomas Hardy” Lawrence cita 
esplicitamente questa teoria: “Nietzsche talks about the Ewige Wiederkehr”.9 La 
concezione temporale dello scrittore è caratterizzata dalla sostituzione del tempo 
storico e lineare con un tempo mitico e circolare. Nell’Introduzione al saggio 
Movements in European History Lawrence propone una visione ciclica della 
storia, secondo la quale gli eventi si susseguono e si ripetono nel tempo, 
                                                        
6 Ivi, p. 259. 
7 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 277. 
8 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 8.  
9 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 461. 
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assumendo però di volta in volta interpretazioni diverse, legate alla “personalità” 
che ciascuna epoca possiede come aspetto distintivo.10 Secondo lo scrittore, la 
storia non deve essere soltanto un’arida registrazione cronologica di eventi, bensì 
il racconto dei mutamenti che hanno interessato i vari popoli – per questo motivo 
parla di “movimenti” storici – per definire i quali ricorre all’immagine naturale e 
dinamica del moto ondoso. Lawrence definisce pertanto la storia 
 
an attempt to give some impression of the great, surfing movements which rose in the 
hearts of men in Europe, sleeping human beings together, into one great concerted action, 
or sleeping them apart for ever, on the tides of opposition. These are movements which 
have no deducible origin.11 
 
 
La natura ciclica dell’esistenza per Lawrence è espressa dall’immagine 
della fenice – l’uccello mitologico che risorge e si rigenera continuamente a 
partire dalle sue ceneri – che lo scrittore adopera per indicare uno stato di 
perfezione, “[…] surpassing the zenith of mortality […]”:12  
 
The phoenix grows up to maturity and fulness of wisdom, it attains to fatness and wealth 
and all things desirable, only to burst into flame and expire in ash. And the flame and the 
ash are the be-all and the end-all, and the fatness and wisdom and wealth are but the fuel 
spent. It is a wasteful ordering of things, indeed, to be sure: but so it is, and what must be 
must be.13 
 
La fiamma eterna che si sprigiona dalla combustione dell’uccello è simbolo 
dell’unione degli opposti e della vita che da essa trae origine. Lawrence, sulla scia 
di Eraclito, considera il fuoco un principio creativo, al quale oppone l’acqua, che 
assume una valenza distruttiva, pur essendo un elemento necessario alla sintesi 
dialettica. Questa corrispondenza tra l’elemento creativo e l’elemento distruttivo 
rivaluta il senso della relazione che vede uniti nascita e morte in un processo 
ciclico infinito. Nel racconto breve St Mawr Lawrence afferma:  
 
Creation destroys as it goes, throws down one tree for the rise of another. But ideal 
mankind would abolish death, multiply itself million upon million, rear up city upon city, 
save every parasite alive, until the accumulation of mere existence is swollen to a horror. 
But go on saving life, the ghastly salvation army of ideal mankind. At the same time 
secretely, viciously, potently undermine the natural creation, betray it with kiss after kiss, 
                                                        
10 D. H. Lawrence, Movements in European History (1921), ed. Philip Crumpton, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, p. 7. 
11 Ivi, p. 8. 
12 D. H. Lawrence, “The Crown”, cit., p. 270. 
13 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 401. 
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destroy it from the inside, till you have the swollen rottenness of our teeming existences. – 
But keep the game going.14 
 
Il concetto di distruzione/creazione coincide in Lawrence con un processo 
di dissoluzione. Le immagini dell’acqua, elemento solubile per eccellenza,  sono 
molto frequenti nelle sue opere. La scrittura lawrenciana evoca metafore fluide, 
ispirate al divenire eracliteo, un movimento universale senza inizio né fine che si 
oppone a una visione statica dell’esistenza. In The Reality of Peace lo scrittore 
afferma: 
 
And there is in me the great desire of creation and the great desire of dissolution. Perhaps 
these two are pure equivalents. Perhaps the decay of autumn purely balances the putting 
forth of spring. Certainly the two are necessary, each to the other; they are the systole 
diastole of the physical universe. But the initial force is the force of spring, as is evident. 
The undoing of autumn can only follow the putting forth of spring. So that creation is 
primal and original, corruption is only a consequence. Nevertheless, it is the inevitable 
consequence, as inevitabile as that water flows downhill.  
There is in me the desire of creation and the desire of dissolution. Shall I deny either? Then 
neither is fulfilled.15  
 
In The Rainbow le immagini dell’acqua ricorrono con frequenza. 
Lawrence scrisse questo romanzo prima dello scoppio della guerra, ma si dedicò 
alla sua revisione durante i mesi di settembre e ottobre del 1914, quando il 
conflitto era già in corso. La Prima Guerra Mondiale non sembra tuttavia avere 
avuto un’influenza determinante su quest’opera, che, come si è detto in 
precedenza, già nel titolo allude a una speranza di rinascita, intesa come una 
necessaria rigenerazione che segue una fase distruttiva. Un aspetto peculiare di 
questo romanzo è dato pertanto dalla coesistenza in esso di due impulsi di natura 
antitetica, uno creativo, l’altro distruttivo, che lo scrittore vede incarnati sia 
nell’individuo sia nella società da lui descritta in The Rainbow: “destructive-
consummating” è l’antinomia che Lawrence adopera per definire il suo romanzo, 
dove il secondo termine reca il significato di completezza e perfezione. Come 
afferma egli stesso: 
 
I don’t think the war had much to do with it – I don’t think the war altered it, from its pre-
war statement. I only clarified a little, in revision. I knew I was writing a destructive work, 
otherwise I couldn’t have called it The Rainbow – in reference to the Flood.16  
 
                                                        
14 D. H. Lawrence, “St. Mawr”, cit., p. 342. 
15 D. H. Lawrence, “The Reality of Peace”, cit., p. 36. 
16 Letters, III, p. 142 
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Il binomio creazione-distruzione che sottende questo romanzo evoca la 
ricca tradizione veterotestamentaria, cui lo scrittore consapevolmente rimanda. La 
parola “Flood” allude in modo evidente all’episodio del diluvio universale 
contenuto nel Genesi. Lawrence utilizza spesso immagini associate all’episodio 
biblico dell’arca di Noè. Come riporta Virginia Hyde, una lunga sezione di The 
Rainbow, in seguito eliminata, e dunque non presente nella versione finale del 
romanzo, è incentrata sul motivo del diluvio universale.17 La figura di Noè 
compare inoltre nel saggio “Books” (1924) e nel dramma incompiuto Noah’s 
Flood. 
In più occasioni il ricorso a riferimenti al diluvio universale testimonia 
dell’andamento altalenante delle emozioni dello scrittore, oscillanti tra due poli 
opposti, uno costruttivo, l’altro distruttivo. In una lettera dell’aprile del 1915, 
Lawrence partecipa Lady Ottoline Morrell della sua sensazione di essere come 
sommerso da un’oscura inondazione: “a very black flood […] sometimes one 
rises like the dove from the ark: but there is no olive branch”.18 Si nota qui 
l’allusione al passo del Genesi in cui Noè vede una colomba trasportare nel becco 
un ramo d’ulivo, simbolo di speranza, salvezza e resurrezione, che a Lawrence 
sembrano evidentemente mancare in quel momento della sua vita. In un’altra 
occasione, invece, è posta l’enfasi sul motivo della rigenerazione e della rinascita. 
In un’epistola dell’ottobre del 1916 vi è un riferimento al fatto che Noè sia 
sopravvissuto al diluvio: “We shall be like Noah, taking all the precious things 
into the ark, when the Flood comes, and disembarking on a new world”.19 Il mito 
biblico dell’arca di Noè allude alla speranza della salvezza successiva alla 
catastrofe. L’acqua possiede difatti soprattutto una funzione catartica, alla quale 
Lawrence fa riferimento laddove considera essenziale una sorta di purificazione 
del mondo, per liberarlo dalla corruzione: “It is a great thing to realise that the 
original world is still there – perfectly clean and pure”.20 
The Rainbow contiene cospicui riferimenti a Noè e al diluvio universale, 
interpretato come un momento distruttivo e catartico allo stesso tempo. Nel 
capitolo “The Marsh and the Flood”, dal titolo allusivo, Tom Brangwen afferma: 
“[…] which of us is Noah? It seems as though the water-works is bursted. Ducks 
                                                        
17 V. Hyde, op. cit., p. 92. 
18 Letters, II, p. 330. 
19 Ivi, p. 663. 
20 Ivi, p. 375. 
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and ayquatic fowl’ll be king o’ the castle at this rate – dove an’olive branch 
an’all”.21 Nonostante il riferimento alla colomba, “dove”, che preannuncia a Noè 
la fine del diluvio, nel romanzo l’inondazione continua a causa della pioggia 
incessante e preannuncia la morte per annegamento di Tom, che avviene poco 
dopo. L’allusione al racconto di Noè continua nel capitolo “First Love”, dove 
sono evocati alcuni passi del Genesi.22 
La dicotomia tra creazione e distruzione evocata dall’immagine del diluvio 
universale ricorrente in The Rainbow include un possibile riferimento all’idea 
nietzschiana di rinnovamento, che si verifica attraverso la liberazione dal passato 
e da tutto ciò che concerne la tradizione. La palingenesi dell’umanità implica, 
secondo lo scrittore, la distruzione della coscienza sociale nell’individuo: 
 
And I knew, as I revised the book, that it was a kind of working up to the dark sensual or 
Dionysic or Aphrodisic ecstasy, which does actually burst the world, burst the world-
consciousness in every individual. – what I did through individuals, the world has done 
through the war. But alas, in the world of Europe I see no Rainbow. I believe the deluge of 
iron rain will destroy the world here, utterly: no Ararat will rise above the subsiding iron 
waters.23 
 
Anche in questa lettera lo scrittore fa riferimento all’episodio biblico di Noè: nel 
libro della Genesi, infatti, è scritto che l’arca fu ritrovata sul monte Ararat quando 
il diluvio cessò. Qui Lawrence non riesce tuttavia a intravedere la speranza di 
salvezza, speranza che, invece, si intuisce alla fine di The Rainbow, dove 
l’arcobaleno del titolo costituisce un’ulteriore allusione al racconto del diluvio 
universale.  
I riferimenti alla duplice forza, creativa e distruttiva, dell’acqua sono 
presenti anche in Women in Love. Inizialmente, Lawrence aveva persino pensato 
di attribuire a quest’opera il titolo “Noah’s Ark”. Questo romanzo, più del 
precedente, risente dell’eco prodotta dalla devastazione bellica.   
Women in Love è stato scritto durante gli anni della Prima Guerra 
Mondiale, nel periodo in cui in Europa regnavano violenza, morte e distruzione.  
È lo stesso Lawrence a rimarcare la relazione tra il romanzo e l’evento bellico 
quando afferma nella “Prefazione”: “[…] it is a novel which took its final shape in 
                                                        
21 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., p. 227. 
22 Cfr. V. Hyde, op. cit., p. 92. 
23 Letters, III, pp. 142-143. 
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the midst of the period of war, though it does not concern the war itself”.24 Il caos 
e la distruzione generati dalla guerra sono aspetti presenti nell’opera, sebbene, 
come testimoniano le parole dello scrittore appena riportate, nel romanzo non si 
parli in modo esplicito del conflitto. In realtà Lawrence ritiene che la propensione 
alla guerra sia il prodotto delle pulsioni distruttive originatesi all’interno degli 
individui: “[…] the bitterness of the war may be taken for granted in the 
characters”.25 Pertanto l’immaginario di violenza e distruzione che pervade il 
romanzo è percepito come una forza interiore, un tumore maligno che invade un 
corpo apparentemente sano.26 
Women in Love è il romanzo nel quale l’idea della complementarietà di 
creazione e distruzione è espressa in modo più evidente. Come osserva Colin 
Clarke, “[it] dramatizes that process of living disintegration to which all of us in 
varying degrees are committed, and committed most ambiguously”.27 Anche in 
Women in Love la parola disintegrazione coincide con dissoluzione. In questo 
romanzo, come nel precedente, l’acqua nasconde pericoli e insidie. Nel capitolo 
“Water-party”, Gerald, conscio del rischio in cui potrebbero incorrere Ursula e 
Gudrun, che si apprestano a compiere un giro in barca, ammonisce le due donne 
così: “‘Don’t, for my sake, have an accident – because I’m responsible for the 
water’”.28 L’uomo sente il peso della responsabilità gravare su se stesso perché il 
lago è di proprietà della sua famiglia, e anche perche egli, in un certo senso, si 
identifica con il pericolo e con la morte stessa.29 Nel romanzo, infatti, è riportato 
un episodio triste della vita di questo personaggio che, ancora bambino, a causa di 
una tragica fatalità, si rese responsabile, suo malgrado, della morte del fratello. 
Lawrence stesso presenta il personaggio come una figura tragica e portatrice di 
cattivi presagi: “It was as if he belonged naturally to dread and catastrophe, as if 
he were himself again”.30  
                                                        
24 D. H. Lawrence, “Foreword” to Women in Love, cit., p. 485. 
25 Ibidem. 
26 Cfr. Cornelia Schulze, “D. H. Lawrence’s War Novel. Modes of Violence in Women in Love”, 
in, Like a Black and White Kaleidoscope Tossed at Random, eds. Jean-Paul Pichardie, Philippe 
Romanski, Rouen, Presses Universitaires de Rouen, 2001, p. 31. 
27 Colin Clarke, The River of Dissolution. D. H. Lawrence and English Romanticism, London, 
Routledge, 1969, p. 149. 
28 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 163. 
29 Cfr. Michael Godsey, “Nothing but Complements. The Perpendicular Relationship of Birkin and 
Gerald”,  in Jean-Paul Pichardie, Philippe Romanski (eds.), op. cit., pp. 73-96.  
30 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 179. 
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L’elemento acquatico, nel quale, come si è detto,  possiamo individuare un 
motivo di ispirazione eraclitea,  rappresenta per Lawrence il principio della vita – 
“[…] from the conjunction of fire and water within the living plasm arose the first 
matter” […]31 –  ma al contempo, esso è raffigurato come melma stagnante in cui 
il corpo trova una morte disumana, fredda, meccanica.32 Sono acque sordide 
quelle in cui Diana Crich perde la vita annegando, e che, nella loro forma solida, 
accolgono le membra irrigidite di Gerald. Le stesse acque che formano quello che 
Birkin definisce il fiume della corruzione, “the dark river of dissolution”, in 
opposizione al fiume della vita, “the silver river of life”: 
 
“It seethes and seethes, a river of darkness,” he said, “putting forth lilies and snakes, and 
the ignis fatuus, and rolling all the time onward. […] 
“The other river, the black river. We always consider the silver river of life, rolling on and 
quickening all the world to a brightness, […] – But the other is our real reality – […] 
“When the stream of synthetic creation lapses, we find ourselves part of the inverse 
process, the flood of destructive creation. Aphrodite is born in the first spasm of universal 
dissolution – then the snakes and swans and lotus – marshflowers – and Gudrun and Gerald 
– born in the process of destructive creation.33  
 
 
Le immagini fluide che rimandano al ritmo ciclico dell’esistenza sono 
molto frequenti nella scrittura lawrenciana, anche laddove non vi è 
un’associazione diretta con l’elemento acquatico. Nel saggio dedicato a Edgar 
Allan Poe, lo scrittore definisce l’andamento fluttuante dell’esistenza, “the double 
rhythm of creating and destroying”, una condizione essenziale nell’arte.34 
Tuttavia, il senso di disgregazione e l’assenza di creatività che lo scrittore 
riscontra nella società del suo tempo coincidono con l’introduzione di un principio 
meccanico, in sostituzione dell’unità organica. Nel seguente passaggio, tratto da 
Women in Love, Lawrence descrive così l’origine della fase caotica che interessa 
l’Europa:  
 
It was the first great step in undoing, the first great phase of chaos, the substitution of the 
mechanical principle for the organic, the destruction of the organic purpose, the organic 
unity, and the subordination of every organic unit to the great mechanical purpose. It was 
pure organic disintegration and pure mechanical organization. This is the first and finest 
state of chaos.35 
 
                                                        
31  D. H. Lawrence, “The Two Principles”, cit., p. 232. 
32 Cfr. D. H. Lawrence, “The Crown”, cit., p. 289: “That the death is so inhuman, cold, 
mechanical, sordid, the living of the body to the grip of cold, stagnant mud and stagnant water 
[…]”.  
33 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 172. 
34 D. H. Lawrence, “Edgar Allan Poe” (1923), Studies in Classic American Literature, cit., p. 66.  
35 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 231. 
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La meccanicità che mina il ritmo oscillante di creazione e distruzione di 
cui parla Lawrence è  presente anche nei processi biologici che costituiscono il 
fondamento della vita. Lo scrittore, ad esempio, individua un aspetto distruttivo 
nel concetto moderno di sessualità: secondo la sua opinione, infatti, l’attività 
sessuale risulta debilitante per l’essere umano se il suo aspetto meccanico prevale 
sull’intesa passionale:  
 
It is a mistake I have made, talking of sex I have always inferred that sex meant blood-
sympathy and blood-contact. Technically, this is so. But as a matter of fact, nearly all 
modern sex is a pure matter of nerves, cold and bloodless. This is personal sex. And this 
white, cold, nervous, “poetic” personal sex, which is practically all the sex that moderns 
know, has a very peculiar physiological effect, as well as psychological. […] Personal or 
nervous or spiritual sex is destructive to the blood, has a katabolistic activity, whereas 
coition in warm blood-desire is an activity of metabolism. […] This is one of the many 
reasons for the failure of energy in modern people. Sexual activity, which ought to be 
refreshing and renewing, becomes exhaustive and debilitating.36 
 
 
La trasformazione del corpo vivente in un organismo meccanico determina una 
condizione patologica nell’essere umano che ne sconvolge i naturali ritmi 
fisiologici. Nel brano citato sopra è evidenziato l’effetto distruttivo della 
concezione moderna della sessualità, che, sottolinea Lawrence, affligge il corpo 
oltre che la psiche. L’aspetto della sessualità che lo scrittore definisce spirituale, 
“a pure matter of nerves, cold and bloodless”, giunge persino a causare uno 
scompenso metabolico nell’individuo, dovuto a un aumento dell’attività 
catabolica che comporta un elevato dispendio di energia. Di conseguenza, quella 
che dovrebbe essere un’attività creativa e rinnovativa per la vita, dà origine, 
invece, a un processo involutivo e distruttivo.  
La metafora gastrica che si intuisce nel passaggio che si è appena riportato, 
fornisce l’esempio più chiaro del funzionamento del sistema ciclico della vita, 
interessato dall’alternanza delle due fasi di assimilazione e di riduzione delle 
sostanze nelle loro componenti più semplici. 
In un passo di The Reality of Peace lo scrittore insiste sull’attribuzione di 
una qualità vitale e organica al processo di distruzione. L’assimilazione del cibo è 
definita un’attività creativa, come lo è la trasformazione degli alimenti in sostanze 
che si depositano nel sangue e che contribuiscono a migliorare la qualità 
dell’organismo e a renderlo più sano. Il processo di nutrizione è tuttavia 
                                                        
36 D. H. Lawrence, “À Propos of Lady Chatterley’s Lover”, cit., pp. 326-327. 
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interessato dall’azione sinergica di due movimenti opposti, pertanto la fase 
putrescente della decomposizione è ugualmente inserita nel ciclo della creazione: 
 
The fire of creation from out of the weight passes into my blood, and what was put together 
in the pure grain now comes asunder, the fire mounts up into my blood, the watery mould 
washes back down my belly to the underneath. These are the two motions wherein we have 
our life. Is either a shame to me? Is it a pride to me that in my blood the fire flickers out of 
the weathen bread I have partaken of, flickers up to further and higher creation? Then how 
shall it be a shame that from my blood exudes the bitter sweat of corruption on the journey 
back to dissolution; how shall it be a shame that in my consciousness appear the heavy 
marsh-flowers of the flux of putrescence, which have their natural roots in the slow stream 
of decomposition that flows for ever down my bowels?37  
  
 
Nel saggio “Pornography and Obscenity” (1929), Lawrence mette a 
confronto l’attività sessuale con le funzioni escremenziali, affermando che 
entrambe agiscono seguendo direzioni opposte. La sessualità, difatti, costituisce 
un flusso creativo, al contrario del meccanismo di espulsione, volto alla 
dissoluzione, o meglio, alla “decreazione”, per riprendere il termine utilizzato 
dallo scrittore: 
 
The sex functions and the excrementory functions in the human body work so close 
together, yet they are, so to speak, utterly different in direction. Sex is a creative flow, the 
excrementory flow is towards dissolution, decreation, if we may use such a word. In the 
really healthy human being the distinction between the two is instant, our profoundest 
instincts are perhaps our instincts of opposition between the two flows.38  
 
 
In un passo di “Study of Thomas Hardy” lo scrittore afferma che la natura bifasica 
della vita, creativa e distruttiva, è simboleggiata dal processo di  riproduzione e da 
quello di escrezione: 
 
Is it that life has the two sides, of growth and decay, symbolized most acutely in our bodies 
by the semen and the excreta? Is it that the newt, the reptile, belong to the putrescent 
activity of life; the bird, the fish to the growth activity? Is it that the newt and the reptile are 
suggested to us through those sensations connected with excretion?39  
 
 
L’identificazione della sessualità con il flusso escremenziale rende pertanto il 
sesso un qualcosa di lurido e deplorevole. Ciò accade, spiega Lawrence in 
“Pornography and Obscenity”, quando la psiche è degradata e non è in grado di 
                                                        
37 D. H. Lawrence, “The Reality of Peace”, cit., p. 37. 
38 D. H. Lawrence, “Pornography and Obscenity” (1929), in Selected Critical Writings, cit., pp. 
300-301. 
39 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 502. 
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discernere la separazione tra il movimento costruttivo da un lato e il movimento 
distruttivo dall’altro: 
 
But in the degraded human being the deep instincts have gone dead, and then the two flows 
become identical. This is the secret of really vulgar and of pornographical people: the sex 
flow and the excrement flow is the same to them. It happens when the psyche deteriorates, 
and the profound controlling instincts collapse. Then sex is dirt and dirt is sex, and sexual 
excitement becomes a playing with dirt, and any sign of sex in a woman becomes a show of 
her dirt. This is the condition of the common, vulgar human being whose name is legion, 
and who lifts his voice and it is the Vox populi, vox Dei. And this is the source of all 
pornography.40  
 
La disintegrazione è un aspetto connaturato all’essere umano, come ad 
ogni organismo vivente. Il ruolo fondamentale dell’aspetto distruttivo contribuisce 
a creare quello che Colin Clarke definisce il paradosso dell’esistenza, un 
paradosso generato nel momento in cui si afferma che la disintegrazione è vitale, 
nel senso che include e anticipa la vita, così come la fine dell’inverno fa da 
preludio alla primavera. Possiamo dunque concordare con Clarke, che individua 
negli scritti di Lawrence due maniere diverse di considerare il processo di 
disintegrazione che interessa l’individuo: da un lato, esso appare come 
l’inevitabile conseguenza dello scontro tra vita organica e meccanicità, dall’altro è 
considerato parte integrante del percorso fisiologico della vita umana, un processo 
di decadenza conseguente alla crescita.41 
 
 
5.2 La malattia come metafora del malessere della civiltà 
 
Nel 1913, quando ormai si erano già manifestati i primi sintomi di una malattia 
polmonare che lo avrebbe accompagnato per tutta la durata della sua esistenza, 
Lawrence, sebbene fosse consapevole della gravità della sua patologia, afferma di 
non essere preoccupato per la sua salute cagionevole, che associa non tanto al 
declino fisico, quanto piuttosto alla sua abitudine di interiorizzare impulsi ed 
emozioni, una condizione che lo scrittore considera autodistruttiva e che definisce 
tipica della società inglese del suo tempo: 
 
my lungs are crocky, but I’m not consumptive – the type as they say. I am not really afraid 
of consumption, I don’t know why – I don’t think I shall ever die of that. For one thing, I 
                                                        
40 D. H. Lawrence, “Pornography and Obscenity”, cit., p. 301.  
41 C. Clarke, The River of Dissolution, cit., p. 18. 
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am quite certain that when I have been ill, it has been sheer distress and nerve strain which 
have let go on my lungs. I am one of those fools who take my living damnably hard. And I 
have a good old English habit of shutting my rages of trouble well inside my belly, so that 
they play havoc with my inwards. If we had any sense we should lift our hands to heaven 
and shriek, and tear our hair and our garments, when things hurt like mad. Instead of which, 
we behave with decent restraint, and smile and crock our lungs. – Not that I’ve anything so 
tremendous and tragic in my life, any more than anybody else. Only I am so damnably 
violent, really, and self-destructive. One sits so tight on the crater of one’s passions and 
emotions. I am just learning – thanks to Frieda – to let go a bit. It is this sitting tight, and 
this inability to let go, which is killing the modern England I think. But soon you will see a 
bust I believe.42 
 
 
In “Study of Thomas Hardy” Lawrence afferma che il sistema sociale è 
corrotto, malato, e che per risanare la società è necessario individuare l’origine del 
male ed estirparlo. Le radici di tale malessere, sostiene Lawrence, hanno 
attecchito in profondità, invadendo i singoli individui, i quali presentano 
intrinsecamente condizioni tali da far sì che il germe della malattia possa invadere 
il loro corpo. Lawrence paragona l’organizzazione sociale a quella dell’organismo 
vivente, il cui funzionamento è dovuto all’interazione delle parti che lo 
costituiscono – i singoli organi che compongono il grande organismo sociale sono 
gli individui – per cui risulta evidente come la corruzione di una delle parti possa 
causare la distruzione della totalità. Lo scrittore adopera una metafora vegetale e 
afferma che una pianta non riuscirà mai a fiorire, nonostante le cure, se una parte 
di essa è malata: 
 
Who is there who searches out the origin of the sickness, with a hope to quench the malady 
at its source? 
It lies in the heart of man, and not in the conditions – that is obvious, yet always forgotten. 
It is not a malaria which blows in through the window and attacks us when we are healthy. 
We are each one of us a swamp, we are like the hide-bound cabbage going rotten at the 
heart.43  
 
Mentre scriveva queste parole l’Europa era sconvolta dalla Prima Guerra 
Mondiale, “a great waste and squandering of life”.44 Ciò che scaturisce dal 
“disastro mondiale” è l’atrofizzazione dell’essere umano. I sostenitori del 
conflitto, una maggioranza sempre in aumento, afferma Lawrence, sembrano non 




42 Letters, II, pp. 72-73. 
43 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 406. 
44 Ibidem. 
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And this is the only good that can result from the “world disaster”: that we realize that we 
can still squander life and property and inflict suffering wholesale. That will free us, 
perhaps, from the bushel we cover under, from the paucity of our lives, from the cowardice 
that will not let us be, which will only let us exist in security, unflowering, unreal, fat, 
under the cosy jam-pot of the State, under the shelter of the social frame.45 
 
 
È chiaro l’intento dello scrittore di distinguere la malattia come esperienza 
reale e personale dal malessere che vede incarnato nella società del suo tempo. 
Oggetto di questo paragrafo sarà l’analisi del tema della malattia sociale nella 
scrittura di Lawrence. La condizione patologica sarà analizzata qui di seguito nel 
suo significato metaforico, che va oltre il disfacimento organico dell’indivduo, 
estendendosi fino al grande organismo sociale. 
L’analisi della tematica della malattia fornisce un importante contributo 
alla nostra argomentazione, dal momento che il parallelismo tra malattia del corpo 
e malessere sociale trova una corrispondenza negli scritti nietzschiani. Il filosofo, 
difatti, associa la malattia, in una relazione quasi sinonimica, alla decadenza della 
società del suo tempo. La connessione tra la singolarità dell’individuo e 
l’universalità del contesto sociale è un aspetto essenziale del pensiero 
nietzschiano. L’analisi della condizione umana proposta dal filosofo tedesco 
appare strettamente collegata alla cultura della sua epoca, definita dallo stesso 
Nietzsche età della décadence. Nella sua Introduzione a Nietzsche, Vattimo 
afferma a tale riguardo che l’importanza della filosofia nietzschiana risiede nel 
“nesso sempre di nuovo da esplorare, tra riflessione sul corso della civiltà europea 
e meditazione sull’essere”.46 Nietzsche scorgeva il sintomo più evidente di tale 
malessere nella repressione cui era costretto l’individuo e mirava nei suoi scritti a 
una liberazione da ciò che definiva con una sua celebre espressione la “malattia 
delle catene”, una condizione che affligge l’uomo moderno. Tale concetto ricorre 
in tutta la sua opera, tuttavia è in Umano troppo umano che il filosofo vi pone 
particolarmente enfasi: 
 
All’uomo sono state poste molte catene, affinché egli disimpari a comportarsi come un 
animale: e veramente egli è diventato più mite, spirituale, gioioso e assennato di tutti gli 
animali: ma ora egli soffre ancora del fatto di aver portato per tanto tempo le catene, di aver 
mancato di aria buona e di libero movimento; queste catene però sono, lo ripeterò sempre 
di nuovo, gli errori gravi e insensati delle idee morali, religiose, metafisiche. Solo quando 
                                                        
45 Ivi, p. 407. 
46 Gianni Vattimo, Introduzione a Nietzsche, Bari, Laterza, 2001, p. 36. 
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anche la malattia delle catene sarà superata, la prima grande meta sarà raggiunta: la 
separazione dell’uomo dall’animale.47 
 
Al pari del filosofo tedesco, Lawrence ricorre alla rappresentazione 
metaforica della malattia per indicare l’assetto patologico dell’umanità a lui 
coeva. L’immagine della corporeità che traspare dagli scritti lawrenciani ritrae 
sempre più spesso un corpo debole e “malato”, che assurge a metafora della 
condizione generale di annichilimento e stasi in cui versa l’umanità. La 
rappresentazione della malattia nella scrittura del romanziere ci consente di 
interpretare in chiave simbolica i segni della decadenza corporea del singolo come 
un riflesso del malessere della modernità.  
Lawrence esplora la tematica della malattia nelle sue opere facendole 
assumere una posizione rilevante. Il riscontro biografico potrebbe essere il motivo 
che lo ha indotto a raccontare il corpo malato; del resto, in coincidenza con  la 
pubblicazione di Sons and Lovers, lo stesso Lawrence dichiarava: “One sheds 
one’s sickness in books – repeats and presents again one’s emotions, to be master 
of them”.48 Tuttavia l’intento dello scrittore non era quello di rappresentare in 
forma artistica il suo declino fisico. Nel corso della sua esistenza, Lawrence, 
dimostrando una grande forza d’animo, è riuscito a dominare, fino a che gli è stato 
possibile, la sua condizione patologica, considerandola un aspetto di relativa 
importanza, un qualcosa di estraneo al suo corpo e di sovraimposto. Nell’ottobre 
del 1929, a pochi mesi ormai dalla sua morte, Lawrence era ancora in grado di 
dichiarare la propria estraneità rispetto alla malattia, da lui percepita come uno 
spirito maligno che tentava di opprimere il suo istinto vitale ancora fervido: 
 
I feel so strongly as if my illness weren’t really me – I feel perfectly well and all right, in 
myself. Yet there is this beastly torturing chest superimposed on me, and it’s as if there was 
a demon lived there, triumphing, and extraneous to me. I do feel it extraneous to me. I feel 
perfectly well, even perfectly healthy – till the devil starts scratching and squeezing, and I 
feel perfectly awful.49 
 
 
Lawrence non definiva la sua malattia un mero stato di decadenza, 
piuttosto, egli ravvisava in essa un incentivo alla creazione. L’andamento cronico 
della sua patologia gli concedeva momenti di alti e bassi, e, solitamente, era 
                                                        
47 F. Nietzsche, Umano troppo Umano II, a cura di Sossio Giametta, in Opere, cit., IV, 3, 1967, p. 
265.  
48 Letters, II, p. 90. 
49 Letters, VII, p. 546. 
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proprio durante i periodi di convalescenza che seguivano l’aggravarsi delle sue 
condizioni di salute che Lawrence si dedicava alla scrittura. Il romanzo che 
sarebbe diventato Sons and Lovers è stato concepito all’indomani della morte di 
sua madre, mentre lo scrittore stava attraversando una fase depressiva acuita da un 
malessere fisico, e nel 1925, quando si verificò un acutizzarsi della sua malattia, 
Lawrence, che in quel periodo era in Messico, intraprese la stesura del dramma 
biblico David.50 L’esperienza della malattia, motivo conduttore del macrotesto 
lawrenciano,  acquista pertanto un valore positivo, nell’ambito del duplice 
movimento creativo-distruttivo che, nella concezione dello scrittore, interessa le 
dinamiche dell’esistenza. 
Anche per Nietzsche la malattia assume una pluralità di valenze e 
significati. La contrapposizione tra malessere sociale e individuale presente in 
Lawrence evoca, difatti, la distinzione che il filosofo propone tra la decadenza 
universale che affligge l’età moderna (historische Krankheit) e la malattia del 
singolo intesa come momento costruttivo. 
La dimensione patologica dell’esistenza rappresentata da Nietzsche 
diventa espressione della disorganizzazione entropica che la governa. La crisi dei 
valori, su cui tanto ha scritto il filosofo, e il caos generato dal crollo delle certezze 
si riflettono metaforicamente nella decadenza corporea, in uno stato di paralisi che 
affligge l’umantà. Laddove Nietzsche parla di malattia, lo fa in riferimento alla 
condizione decadente e degenerata in cui versa la società del suo tempo, oppressa 
dalla morale e dall’ideale della trascendenza corporea. Lo stato patologico che 
affligge l’individuo è pertanto il riflesso di un malessere radicato in profondità nel 
tessuto sociale, metafora di un male esteso oltre i confini corporei del singolo 
essere umano: il male del mondo, indebolito dagli errori “gravi e insieme insensati 
delle idee morali, religiose e metafisiche” che si sono perpetrati nel corso dei 
secoli.51 
Tuttavia Nietzsche scorge nella malattia individuale un valore positivo, 
riconoscendo in essa un momento distruttivo necessario alla rigenerazione.52 
Secondo Nietzsche, infatti, lo stato patologico non è necessariamente posto in una 
                                                        
50 Cfr. Daniel Dervin, A “strange sapience”: the Creative Imagination of D. H. Lawrence, 
Massachussets, University Press of Massachussets, 1984, p. 99. 
51 F. Nietzsche, Umano troppo Umano II, cit., p. 265. 
52 Nietzsche definisce la malattia un “eccesso di esperienze”, espressione che rimanda alla sua 
valenza conoscitiva. Cfr. F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1876-1878, a cura di Mazzino 
Montinari, in Opere, cit., IV, 2, 1965, p. 324. 
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relazione antitetica rispetto alla sanità dell’organismo. Il concetto di “salute”, 
infatti, non implica in ogni caso l’assenza di malattia, bensì la capacità di 
resilienza dell’individuo, il modo di affrontare tale condizione di malessere.53 E 
difatti la malattia costituisce per il filosofo “uno stimolante energetico per vivere, 
per vivere di più”.54  Lo stato patologico rappresenta, pertanto, una condizione 
imprescindibile affinché si realizzi l’affermazione del soggetto.   Questa sua teoria 
lo spinge a definire la sua salute cagionevole una “posizione di vantaggio” 
rispetto agli individui sani, il dolore assume nella concezione del filosofo il valore 
di forza creativa: 
 
[…] noi dobbiamo generare costantemente i nostri pensieri dal nostro dolore e 
maternamente provvederli di tutto quel che abbiamo in noi di sangue, carne, fuoco, appetiti, 
passione, tormento, coscienza, destino, fatalità. […] E per quanto concerne la malattia: non 
saremmo forse quasi tentati di chiederci se di essa in generale possiamo fare a meno? Il 
grande dolore soltanto è l’estremo liberatore dello spirito, in quanto esso è il maesto del 
grande sospetto […].55 
 
 
Piuttosto che definire la sua malattia un’esperienza traumatica, il filosofo 
la considera, in maniera paradossale, un evento positivo, finalizzato non soltanto 
alla guarigione, ma anche a un miglioramento rispetto alla condizione che la 
precede. Il cambiamento di stato implicito nella condizione patologica, sembra 
indicare dunque una progressione piuttosto che una regressione. Del resto, 
afferma Sossio Giametta, “quando si trapassa in una forma successiva, si sente e 
si crede sempre, perché è soggettivamente vero, di trapassare in una forma 
superiore”.56 Al contrario, invece, Nietzsche non riesce a intravedere la speranza 
di una rigenerazione nella società coeva, da lui considerata come un grande 
organismo malato perché corrotto nelle singole parti che lo compongono, gli 
individui. La malattia sociale per Nietzsche è disgregazione, frammentazione, 
minaccia all’integrità organica; l’umanità, secondo il filosofo, è corrotta non solo 
dal punto di vista morale, ma anche dal punto di vista fisico. 
Anche Lawrence associa il malessere dell’umanità alla frammentazione 
dell’individuo. L’aspetto decadente dell’essere umano è illustrato in particolare 
nei romanzi dell’esordio. Si è già accennato sopra alla disgregazione corporea di 
                                                        
53 Cfr. Brian Leiter, Routledge Philosophy Guidebook to Nietzsche on Morality, London, 
Routledge, 2002, p. 119. 
54 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 274. 
55 F. Nietzsche, La gaia scienza, a cura di Ferruccio Masini, in Opere, cit., V, 2, 1965, p. 17. 
56 Sossio Giametta, Introduzione a Nietzsche, Milano, BUR, 2009, p. 547. 
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Siegmund, il protagonista del suo secondo romanzo, The Trespasser. Riportiamo 
qui di seguito un altro episodio saliente, in cui il personaggio avverte la 
disintegrazione del proprio organismo come un fenomeno incontrollabile, che gli 
causa una sensazione di malessere. La mancanza di coesione che Siegmund 
percepisce all’interno del suo organismo è controbilanciata dal grande sforzo 
finalizzato al controllo del suo corpo: 
 
He wanted to lie down again, to relieve himself of the sickening effort of supporting and 
controlling his body. If he could lie down again perfectly still he need not struggle to 
animate the cumbersome matter of his body.57 
 
 
La sensazione di malessere che assale Siegmund, enfatizzata da un uso 
appropriato della terminologia: “sickening effort”, rievoca nel personaggio il 
ricordo di una malattia di cui aveva sofferto quando era piccolo: 
 
He remembered distinctly when he was a child and had diphtheria, he had stretched in the 
horrible sickness, which he felt was  – and here he choose a French word – ‘l’agonie’.58 
 
 
L’associazione di questi due momenti, evocata attraverso un meccanismo 
epifanico, rafforza l’ipotesi che la condizione in cui Siegmund si trova sia 
assimilabile a uno stato patologico. Il ricordo d’infanzia, con le implicazioni 
relative alla malattia in esso contenute, si inserisce dunque come una sorta di mise 
en abîme nel romanzo, in cui il declino del personaggio rappresenta l’elemento 
centrale. 
La malattia può essere considerata anche come un evento positivo. Questo 
aspetto metaforico della malattia è presente anche nelle opere di Lawrence. Nei 
suoi romanzi lo scrittore propone un quadro della società dell’epoca in cui 
predomina una visione dell’esistenza fondata sul dominio delle qualità astratte e 
mentali, in contrapposizione alla concretezza dell’organicità. L’uomo 
contemporaneo, secondo Lawrence, ha perduto il legame organico con il resto 
della creazione, alla quale era unito dalla “coscienza del sangue”. Siegmund, ad 
esempio, avverte che la sua sensazione di malessere è dovuta proprio all’assenza 
di questa continuità con l’universo: 
 
                                                        
57 D. H. Lawrence, The Trespasser, cit, p. 75. 
58 Ivi, p. 76. 
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He felt detatched from the earth, from all the near, concrete, beloved things; as if these had 
melted away from him, and left him, sick and unsupported, somewhere alone on the edge 
of an enormous space.59 
 
In “A Propos of Lady Chatterley’s Lover” Lawrence afferma che 
l’individuo si relaziona al mondo esterno attraverso due diverse forme di 
conoscenza, una razionale e scientifica, che opera in termini di separazione, l’altra 
religiosa e poetica, che mira a una riconciliazione con l’universo, un legame 
distrutto dalla religione cristiana:  
 
There are many ways of knowing, there are many sorts of knowledge. But the two great 
ways of knowing, for man, are knowing in terms of apartness, which is mental, rational, 
scientific, and knowing in terms of togetherness, which is religious and poetic. The 
Christian religion lost, in Protestantism finally, the togetherness with the universe the 




Lo scrittore biasima la società a lui contemporanea per avere annientato il senso di 
appartenenza universale nell’essere umano, causando in tal modo l’insorgenza di 
legami incorporei:  
 
We have abstracted the universe into Matter and Force, we have abstracted men and 
women into separate personalities – personalities being isolated units, incapable of 
togetherness – so that all three great relationships are bodiless, dead.61  
 
 
L’enfasi sui corpi morti, inerti, paralizzati è reiterata in tutto il saggio che 
ripropone la tematica al centro del romanzo al quale è correlato. Lady Chatterley’s 
Lover è difatti costruito sulla base di una contrapposizione tra la vitalità della 
natura e la corruzione del mondo civile e industrializzato, incarnate 
rispettivamente nelle figure del guardiacaccia Mellors e di Sir Clifford Chatterley. 
Questo romanzo, che costituisce l’epilogo della carriera letteraria di Lawrence, in 
effetti, presenta diversi punti in comune con le opere precedenti; in particolare è 
evidente l’analogia con Women in Love, dove già l’autore aveva condotto 
un’analisi della modernità sconvolta dalla guerra e dall’avvento 
dell’industrializzazione. La società che Lawrence descrive nei suoi romanzi 
rappresenta un microcosmo che riflette il malessere di un mondo in declino, una 
                                                        
59 Ivi, p. 75 
60 D. H. Lawrence, “À Propos of Lady Chatterley’s Lover”, cit., p. 331. 
61 Ibidem. 
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condizione che si riversa sui personaggi, i quali sperimentano nel proprio fisico i 
segni di una generale insanità.  
L’incipit di Lady Chatterley’s Lover presenta una visione apocalittica che 
ci proietta in una società devastata, che tuttavia non preclude le speranze di una 
rinascita: 
 
Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has 
happened , we are among  the ruins, we start to build up new little habitats, to have new 
little hopes. It is rather hard work: there is now no smooth road into the future: but we go 




“Civilised society is insane” afferma Lady Chatterley, che riscontra nel marito 
Clifford i sintomi di una malattia radicata nel contesto sociale.63 Clifford 
Chatterley è un uomo distrutto dalla guerra nel corpo e nello spirito. Le ferite 
riportate in battaglia lo hanno segnato non solo dal punto di vista fisico, ma anche, 
e soprattutto, dal punto di vista psichico. Sembra infatti che la sua condizione di 
invalido, costretto su una sedia a rotelle dopo aver perso la funzionalità degli arti 
inferiori, assuma un ruolo meramente simbolico nella definizione del suo 
malessere, che è profondamente radicato nella psiche. 
La disabilità fisica che affligge questo personaggio è  la causa di un rifiuto 
opposto dallo stesso nei confronti del mondo esterno, che lo spinge a rinchiudersi 
nella sua interiorità, in un mondo razionale e introspettivo, e a dedicarsi 
completamente all’esercizio delle sue facoltà intellettuali. Clifford, infatti, 
trascorre buona parte del suo tempo scrivendo storie, dedicandosi alla sua grande 
passione che con il tempo lo conduce sempre più a rintanarsi in una torre d’avorio 
e a recidere qualsiasi legame con il mondo materiale. Interessante è 
l’affermazione del narratore circa i rapporti intercorrenti tra i coniugi Chatterley e 
i minatori, in cui è messa in evidenza la totale assenza di comunicazione: “A 
strange denial of the common pulse of humanity”.64 Più avanti è la stessa Connie 
a definire l’atteggiamento del marito “a negation of human contact”.65 L’assenza 
di legami corporei caratterizza anche la relazione tra i due coniugi, che potrebbe 
essere  definita una comunione di spirito. Gli unici brevi istanti in cui essi 
                                                        
62 D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, cit., p. 5. 
63 Ivi, p. 97. 
64 Ivi, p. 14. 
65 Ivi, p. 16. 
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mostrano una sorta di affinità coincidono con quei momenti in cui Clifford 
intrattiene sua moglie con la lettura dei suoi racconti, quando non vi è alcun 
contatto fisico tra i due, bensì, in sua sostituzione, un legame psichico che li 
unisce, in cui le storie raccontate fanno da tramite per consentire a Connie di 
avvicinarsi a lui, nello spirito e nel corpo: 
 
Connie helped him all she could. At first she was thrilled. He talked everything over with 
her monotonously, insistently, persistently, and she had to respond with all her might. It 
was as if her whole soul and body and sex had to rouse up and pass into these stories of his. 
This thrilled her, and absorbed her.66 
 
 
In questo romanzo, dove la corporeità costituisce l’elemento centrale, la 
massima espressione della dimensione corporea è colta soprattutto nei momenti in 
cui la protagonista si estranea dalla realtà statica e apparentemente inorganica del 
“mondo” di Clifford, aspetto con il quale la fisicità dirompente evocata dal testo si 
trova costantemente a confliggere. La presenza del corpo è rivelata attraverso 
l’uso di immagini che palesano l’alienazione di Connie dalla condizione di non-
realtà che caratterizza l’universo devitalizzato e privo della solidità di legami 
fisici interpersonali in cui è costretta a vivere.  
L’incontro con la fisicità si traduce per Connie principalmente in 
un’esperienza visiva, giacché lo sguardo è lo strumento della percezione corporea 
per eccellenza. L’osservazione del corpo si rivela il metodo più efficace per 
legittimarne la natura in un mondo dove vi è assenza di vitalità. A tal proposito, 
riportiamo due passaggi significativi del romanzo, in cui è esaltata la corporeità in 
relazione alla sfera sensoriale visiva. 
Il primo passaggio fa riferimento all’episodio in cui Connie osserva 
Mellors, per caso, mentre è intento a lavarsi. Lawrence definisce questo 
avvenimento un’esperienza visionaria, “visionary experience”, che solo qualche 
riga più avanti assume una più forte connotazione emotiva, diventando “a shock 
of vision”.67 Questo è uno dei momenti del romanzo in cui si assiste ad una 
completa e piena esaltazione della corporeità. Avvezza da lungo tempo alla 
“spiritualità” di Clifford, Connie sembra sperimentare quasi per la prima volta 
nella sua vita la presenza di un corpo vivo in una figura dai contorni definiti e 
tangibili che per un istante invade il suo campo visivo: 
                                                        
66 Ibidem. 
67 Ivi, p. 66 
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She saw the clumsy breeches slipping away over the pure, delicate, white loins, the bones 
showing a little, and sense of aloneness, of a creature purely alone, overwhelmed her. 
Perfect, white solitary nudity of a creature that lives alone, and inwardly alone. And beyond 
that, a certain beauty of a pure creature. Not the stuff of beauty, not even the body of 
beauty, but a certain lambency, the warm white flame of a single life revealing itself in 
contours that one might touch: a body!68 
 
 
Tale rivelazione, che assume l’aspetto di una trasfusione di flusso vitale tra due 
corpi, avviene a livello inconscio, e, pertanto, non coinvolge la mente. Connie 
percepisce la visione attraverso il suo corpo, senza la mediazione dell’intelletto: 
“[She] had received the shock of vision in her womb, and she knew it”.69 
Nell’istante in cui si manifesta la visione, la mente non oppone freni inibitori. 
Solo nella fase immediatamente successiva, quando interviene la razionalità, 
Connie assume la piena consapevolezza delle sue azioni e, quasi per effetto di un 
inconscio meccanismo di autocensura, percepisce ciò che ha appena compiuto 
come un atto ridicolo, reso ancor più deplorevole dal fatto che l’oggetto della sua 
visione è un uomo di rango inferiore.  
L’esperienza dello sguardo è reiterata in un'altra scena poco distante da 
quella appena analizzata, dove la protagonista è ancora Connie, questa volta, però, 
intenta ad esplorare il proprio corpo. Dal confronto tra i due passsggi si possono 
notare profonde differenze per quanto concerne la rappresentazione 
dell’esperienza corporea. Nel primo prevale l’imponenza della fisicità, veicolata 
attraverso la descrizione delle membra forti e vigorose di Mellors; vi è un 
qualcosa di statuario nella sua figura che contrasta con l’immagine di Connie 
riflessa nello specchio della scena successiva. Nonostante l’età ancora giovane, la 
donna nota segni di decadenza sul suo corpo. La prima impressione che ha 
guardandosi è quella della fragilità umana, che nell’immaginario iconografico è 
associata al decadimento corporeo: “And she thought as she had thought so often: 
what a frail, easily-hurt, rather pathetic thing a naked human body is: somehow a 


















In questo capitolo il confronto tra Lawrence e Nietzsche è delineato rispetto a una 
tematica che costituisce un punto di centrale importanza per entrambi: 
l’evoluzione dell’individuo in rapporto alla società. Si tratta di un tema che – in 
connessione con il dibattito  sull’evoluzionismo, molto vivo nell’Inghilterra di 
quegli anni – occupa una posizione di rilievo nella concezione dell’esistenza dello 
scrittore inglese. Per Lawrence il fine precipuo dell’essere umano consiste nel 
raggiungimento di una condizione di individualità che comporta la lacerazione del 
legame simpatetico con il tutto universale al quale esso appartiene. L’anelito verso 
lo stato sommo dell’esistenza individuale auspicato dallo scrittore – “the 
maximum of being”, così Lawrence definisce tale condizione in “Study of 
Thomas Hardy” – evoca l’aspirazione nietzschiana verso l’oltreuomo, inteso come 
una evoluzione del genere umano. 
Secondo Nietzsche, l’uomo, lungi dall’essere una creatura libera e 
indipendente, è prigioniero del determinismo storico-sociale, che inibisce 
l’affermazione della sua individualità.  La liberazione dalle catene, espressione di 
nietzschiana memoria che dà il titolo a questo capitolo, richiama alla mente l’idea 
dell’affrancamento del singolo da una condizione di dipendenza da un 
“organismo” totalitario, costituito dai legami di sangue familiari e dai vincoli 
sociali che impediscono all’essere umano di essere realmente se stesso. Gli eroi 
lawrenciani, che sentono gravare su di sé il peso dell’eredità del passato e della 
tradizione, rappresentano, difatti, l’incarnazione della concezione nietzschiana 
dell’uomo moderno. Tale visione dell’umanità, schiava della tradizione e della 
memoria storica, costituisce la constatazione a partire dalla quale Nietzsche 
auspica il rinnovamento del genere umano, un processo evolutivo, avente come 
finalità l’avvento di una umanità liberata. 
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Questo capitolo è incentrato su un tema importante del pensiero 
lawrenciano, dal quale non può prescindere il confronto con Nietzsche, giacché 
entrambi si sono misurati con la portata rivoluzionaria assunta dalla teoria 
biologica dell’evoluzionismo nel periodo della fin de siècle.1 La posizione anti-
darwinista dei due intellettuali sembra poggiare su basi analoghe; per entrambi, 
infatti, le teorie di Darwin minano lo sviluppo individuale. Il fine dell’esistenza, 
secondo Lawrence e Nietzsche, non è dunque legato al progresso dell’intera 
specie, come ritenevano gli evoluzionisti dell’Ottocento, bensì alla produzione di 
esseri umani rinnovati, individui differenziati che si elevano al di sopra delle 
masse. 
 
6.1 Eredità biologica e differenziazione dell’individuo: Lawrence e 
Nietzsche contro Darwin 
 
Durante gli anni trascorsi a Croydon, quando con ogni probabilità Lawrence 
iniziava ad avvicinarsi alla filosofia nietzschiana, si suppone che lo scrittore abbia 
avuto l’occasione di consultare anche testi di altro genere, relativi alla biologia e 
alle scienze della natura, argomenti nei riguardi dei quali nutriva, tra l’altro, un 
certo interesse. Sappiamo che Lawrence è stato un lettore delle opere dei più 
insigni naturalisti del diciannovesimo secolo, tra cui Charles Darwin, Ernst 
Haeckel e Herbert Spencer, e nei suoi scritti dà dimostrazione di esserne stato un 
attento conoscitore.2 Questo dato biografico assume un’importanza rilevante per 
la nostra argomentazione, giacché la questione del darwinismo, come si 
accennava nella parte introduttiva del capitolo, costituisce un ambito di studi 
rispetto al quale sia Lawrence che Nietzsche si sono pronunciati. 
Come molti suoi contemporanei, lo scrittore eredita una tradizione 
culturale caratterizzata dal conflitto tra scienza e religione, un contrasto acuito 
dalla contestuale affermazione delle teorie scientifiche sull’evoluzione delle 
specie e degli studi biblici. A tale riguardo, Michael Bell afferma: 
                                                        
1 Cfr. R. Montgomery, op. cit., pp. 73-92. Nella prima parte della sezione dedicata al rapporto tra 
Lawrence e Nietzsche, lo studioso mette in relazione il pensiero di entrambi rispetto al tema 
dell’evoluzionismo. 
2 John Worthen afferma che le teorie darwiniane, insieme alla filosofia nietzschiana, sono state 
uno degli interessi principali del romanziere inglese. Nel corso delle discussioni filosofiche cui 
Lawrence partecipava da ragazzo insieme a un gruppo di suoi coetanei, si parlava spesso di 
Nietzsche e Darwin. Cfr. The Early Years, cit., pp. 169-171. 
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Victorian intellectual life in the mid-century was notoriously polarised by a conflict 
between science and religion. The assimilation of evolutionary theory, and the advent of 
new biblical scholarship, seemed to present an inescapable choice between scientific and 
religious accounts of human origins.3 
 
 
L’impianto razionalistico e materialistico della teoria dell’evoluzione delle specie 
enfatizza la separazione tra scienza e religione, escludendo ogni riferimento a un 
possibile intervento divino nella creazione. Lawrence cominciò a interessarsi 
all’evoluzionismo in un periodo particolare della sua vita, quando la sua fede 
religiosa iniziava a vacillare.  Nel memoir di Jessie Chambers è scritto che la 
scoperta delle teorie evoluzionistiche da parte di Lawrence, mediata dalla lettura 
di The Origin of Species  di Darwin,  di Man’s Place in Nature di Huxley e di The 
Riddle of the Universe di Haeckel, avvenne in un momento in cui lo scrittore si 
trovava in uno stato di incertezza e di confusione spirituale: 
 
This rationalistic teaching impressed Lawrence deeply. He came upon it at a time of 
spiritual fog, when the lights of the orthodox religion and morality were proving wholly 
inadequate, perplexed as he was by his own personal dilemma. My feeling was that he tried 
to fill up a spiritual vacuum by swallowing materialism at a gulp. But it did not carry him 
very far. He would tell me with vehemence that nature is red in tooth and claw, with the 
implication that ‘nature’ included human nature.4 
 
Lawrence avrebbe dunque cominciato a interessarsi al tema 
dell’evoluzione intorno al 1910. Non a caso, infatti, i romanzi dell’esordio, 
pubblicati nel corso della prima decade del secolo, e tra essi in particolar modo 
The White Peacock, presentano chiari rimandi al darwinismo. La lettura dei testi 
citati da Chambers ha, difatti, fornito un notevole contributo alla formazione di un 
pensiero incentrato sul concetto dell’evoluzione, che, a mio avviso, costituisce il 
fil rouge del macrotesto lawrenciano.  
L’influsso delle teorie evoluzionistiche nelle opere dello scrittore si 
riscontra principalmente in relazione al tema dello sviluppo individuale, ed è 
questo aspetto che qui intendo prendere in considerazione. Diversi studiosi si sono 
occupati del rapporto tra D. H. Lawrence e il darwinismo, tra cui, in particolare, 
                                                        
3 M. Bell, D. H. Lawrence: Language and Being, cit., p. 76. Sul rapporto tra scienza e letteratura si 
rimanda a Gillian Beer, Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and 
Nineteenth-Century Fiction, second edition, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. In 
questo studio, l’autrice documenta la presenza di Darwin nella letteratura vittoriana e la sua 
influenza sulla cultura britannica, esplorando le modalità attraverso le quali la teoria 
dell’evoluzione è stata assimilata dagli scrittori ed esplicitata nelle loro opere.  
4 J. Chambers, op. cit., p. 112.  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Roger Ebbatson.5 Il critico nota alcune divergenze nella concezione dello scrittore 
rispetto all’evoluzionismo, evidenti principalmente dal confronto con la teoria 
sullo sviluppo ontogenetico del darwinista tedesco Haeckel, il quale ritiene che il 
singolo organismo rappresenti negli stadi della sua evoluzione l’epitome delle 
mutazioni di forma sperimentate dalle generazioni precedenti.6 Secondo questa 
teoria, dunque, lo sviluppo del singolo organismo, l’ontogenesi, non può 
prescindere dalle trasformazioni che interessano l’evoluzione dell’intera specie, la 
filogenesi. Come vedremo nel corso di questo paragrafo, Lawrence ritiene, al 
contrario, che lo sviluppo individuale sia mirato piuttosto alla differenziazione del 
singolo e alla lacerazione dei legami che lo uniscono alle generazioni che lo 
hanno preceduto. 
Dalle teorie di Darwin si evince il ruolo marginale dell’individuo, il quale 
rappresenta una fase intermedia nel processo evolutivo che interessa la specie 
vivente nel susseguirsi delle generazioni, e non il singolo organismo. Nell’ottica 
dell’evoluzionismo, le mutazioni che riguardano la specie nel passaggio da una 
generazione all’altra sono frutto di eventi legati al caso e ascrivibili a un’unica 
causa, la sopravvivenza dell’intera specie. In base a questa teoria, dunque, l’uomo 
non avrebbe un ruolo attivo nell’ambito della sua evoluzione e le sue 
trasformazioni sarebbero da ascrivere a condizioni predeterminate. In un passo di 
Mornings in Mexico (1927), dove appare evidente il suo disappunto nei confronti 
del darwinismo, Lawrence afferma di non condividere la concezione 
deterministica che costituisce il fondamento della teoria dell’evoluzione: “Myself, 
I don’t believe in evolution, like a string hooked on to a First Cause and being 
slowly twisted in unbroken continuity through the ages. I prefer to believe in what 
the Aztecs called Suns: that is, Worlds successively created and destroyed”.7  
Il darwinismo enfatizza, pertanto, la passività dell’essere umano nella 
creazione, dal momento che esso, come le altre creature, subisce la sua 
evoluzione, che avviene in maniera casuale. Per Lawrence, invece, l’essere umano 
                                                        
5 Roger Ebbatson, D. H. Lawrence and the Nature Tradition, cit.; The Evolutionary Self: Hardy, 
Forster, Lawrence, Brighton, Harvester Press, 1982. Sul rapporto tra Lawrence e l’evoluzionismo 
si vedano anche Rick Rylance, “Ideas, histories, generations and beliefs”, in The Cambridge 
Companion to D. H. Lawrence, ed. Anne Fernihough, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001 e Ronald Granofsky, D. H. Lawrence and Survival: Darwinism in the Fiction of the 
Transitional Period, Quebec City, McGill-Queen’s Press, 2003. 
6 Cfr. R. Ebbatson, The Evolutionary Self, cit., p. 34. 
7 D. H. Lawrence, Mornings in Mexico (1927), in Mornings in Mexico and Etruscan Places, 
London, Heinemann, 1965, p. 4. 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non rappresenta soltanto un momento dell’evoluzione della specie, come l’anello 
di una catena che ha un senso soltanto in relazione agli altri. Contrariamente a 
Darwin, lo scrittore ritiene necessario sottrarre l’individuo alla posizione 
marginale che esso detiene all’interno del processo evolutivo che interessa la sua 
specie. Per questo motivo, Rick Rylance preferisce associare il suo pensiero alla 
teoria del biologo francese Lamarck, che, spiega l’evoluzione sulla base 
dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti dai progenitori, rivalutando il ruolo del 
singolo  nel processo evolutivo.8  
Anche Nietzsche non condivideva il ruolo passivo che veniva 
inevitabilmente attribuito all’individuo nell’ambito dell’evoluzione. In alcuni 
passi della Genealogia della morale, il filosofo mostra la sua opposizione nei 
confronti del darwinismo. In quest’opera, Nietzsche afferma: 
 
[…] si è definita la vita stessa come un intrinseco adattamento, sempre più finalistico, a 
circostanze esteriori (Herbert Spencer). Ma viene disconosciuta, in tal modo, l’essenza 
della vita, la sua volontà di potenza; ci si lascia sfuggire la priorità di principio che hanno le 
forze spontanee, aggressive, sormontanti, capaci di nuove interpretazioni, di nuove 
direzioni e plasmazioni, alla cui efficacia, l’«adattamento» viene solo dietro; si nega così 
nell’organismo il ruolo egemonico esercitato dai più alti detentori delle sue funzioni, nei 
quali la volontà vitale si manifesta in guisa attiva e informante.9 
 
 
 La teoria dell’evoluzione darwiniana sostiene che lo sviluppo dell’uomo 
fino al suo stato attuale è avvenuto per effetto della selezione naturale, che ha 
determinato la sopravvivenza delle specie più forti e l’estinzione di quelle più 
deboli. L’ambiente esterno, cui gli organismi devono di volta in volta adattarsi, 
detiene un ruolo essenziale nel processo evolutivo. Lawrence e Nietzsche, al 
contrario, ritengono che non sia il singolo uomo a uniformarsi all’ambiente, bensì, 
viceversa, che quest’ultimo si adatti alla volontà di potenza individuale. Il 
darwinismo pone l’enfasi sulla condizione di passività degli esseri viventi rispetto 
alle condizioni ambientali in cui essi sono situati. La volontà di potenza 
individuale costituisce, invece, per Nietzsche, un aspetto imprescindibile 
nell’ambito del discorso sull’evoluzione del singolo. Ad essa corrisponde 
l’aspirazione verso la condizione di singolarità che Lawrence considera propria di 
ciascun essere umano. Lo scrittore enfatizza il ruolo attivo dell’individuo 
                                                        
8 Cfr. R. Rylance, op. cit., p. 21. 
9 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 278.  
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nell’evoluzione, che assume, pertanto, l’aspetto di un processo psicologico 
intrinseco all’essere umano. 
Nel suo testo dedicato all’influenza nietzschiana nella scrittura di 
Lawrence, Colin Milton individua nella teoria del determinismo biologico, che sia 
lo scrittore che il filosofo dimostrano di non condividere, un elemento valido per 
istituire un confronto tra i due intellettuali. Secondo l’opinione di Nietzsche, 
infatti,  Charles Darwin e Herbert Spencer, tra gli altri, sono giunti a conclusioni 
errate laddove affermano che l’istinto primario degli organismi viventi consiste in 
un impulso di auto-conservazione, ovvero una volontà di vivere, per dirla con 
Schopenhauer, e che questo aspetto si manifesta nella capacità di adattamento 
mostrata da alcune specie in condizioni diverse rispetto a quelle relative al loro 
ambiente naturale. Per Nietzsche, al contrario, gli esseri viventi mostrano un 
comportamento aggressivo e volitivo, essendo animati da un impulso che li spinge 
alla trasformazione, piuttosto che all’adattamento a condizioni ambientali diverse, 
allo scopo di soddisfare le proprie esigenze di crescita e sviluppo.10  
Per quanto concerne determinati aspetti, la teoria darwiniana 
dell’evoluzione delle specie reca l’impronta del pensiero di Schopenhauer. La 
volontà di vivere schopenhaueriana, in maniera analoga alla teoria della selezione 
naturale, conferisce un ruolo di scarso valore all’individuo, attribuendo 
importanza alla sopravvivenza dell’intera specie. L’esistenza individuale, secondo 
Schopenhauer, si rivela pertanto completamente futile in assenza di progenie, e 
difatti la natura, allo scopo di garantire la conservazione delle specie, favorisce la 
riproduzione piuttosto che lo sviluppo individuale. 
In relazione a quest’ultimo aspetto, il pensiero di Lawrence mostra alcune 
divergenze rispetto alle teorie di Darwin e Schopenhauer. In “Study of Thomas 
Hardy”, lo scrittore sostiene che la produzione eccessiva di individui comporta 
uno spreco di materia, e definisce l’impulso alla conservazione della specie “a 
mighty struggle to feel at home on the face of the earth, without even yet 
succeding”.11 Spinto da un istinto procreativo, l’uomo, afferma Lawrence, opera 
in contraddizione rispetto alla sua naturale pulsione di autoconservazione (“the 
will of self-preservation”), sprecando tutte le sue forze nella creazione di altri 
                                                        
10 Cfr. C. Milton, op. cit., p. 29. 
11 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 398. Montgomery sostiene che in 
quest’opera, dove ci sono molti riferimenti a Nietzsche, lo scrittore mostra il suo dissenso nei 
confronti della visione darwiniana dell’esistenza. Cfr. The Visionary D. H. Lawrence, cit., p. 80. 
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individui simili a lui. In questo modo l’essere umano interrompe il suo processo di 
crescita e di perfezionamento, come avviene nelle piante, che, raggiunto un certo 
stadio della loro evoluzione, arrestano lo sviluppo dei fiori e producono i frutti. 
Lawrence afferma, invece, che lo scopo dell’evoluzione dell’uomo non deve 
essere il “frutto”, bensì il “fiore”, e dunque il completo sviluppo di sé:  
 
The final aim of every living thing, creature, or being is the full achievement of itself. […] 
Not the fruit, however, but the flower is the culmination and climax, the degree to be 
striven for. Not the work I shall produce, but the real Me I shall achieve, that is the 
consideration; of the complete Me will come the complete fruit of me, the work, the 
children.12 
 
Il momento della differenziazione, con cui si intende la formazione 
dell’individuo come essere unico e distinto che si distacca dall’uniformità 
dell’universo, costituisce un aspetto importante del processo evolutivo. Nello 
“Study of Thomas Hardy”, scritto quasi contemporaneamente a The Rainbow, 
Lawrence afferma che la vita è interessata da un continuo e progressivo processo 
di differenziazione, che implica il distacco dalla materia primordiale da cui ha 
origine la vita. La differenziazione che si attua a partire dalla massa uniforme, 
sostiene lo scrittore, è lo scopo precipuo dell’esistenza. Nel quinto capitolo dello 
“Study” ci viene, pertanto, presentata una sorta di teoria evolutiva elaborata da 
Lawrence: 
 
It seems as though one of the conditions of life is, that life shall continually and 
progressively differentiate itself, almost as though this differentiation were a Purpose. Life 
starts crude and unspecified, a great Mass. And it proceeds to evolve out of that mass ever 
more distinct and definite particular forms, an ever-multiplying number of separate species 
and orders, as if it were working always to the production of the infinite number of perfect 
individuals, the individual so thorough that he should have nothing in common with any 
other individual.13  
 
Il processo che conduce dall’omogeneità all’eterogeneità attraversa fasi 
intermedie:  
 
And since the beginning, the reaction has become extended and intensified; what was one 
great mass of individual constituency has stirred and resolved itself into many smaller, 
characteristic parts; what was an utter, infinite neutrality, has become evolved into still 
rudimentary, but positive, orders and species. So on and on till we get to the naked jelly, 
and from naked jelly to enclosed and separate jelly, from homogeneous tissue to organic 
tissue, on and on, […] and on and on, till, in the future, wonderful, distinct individuals, like 
                                                        
12 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 403. 
13 Ivi, p. 431.  
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angels, move about, each one being himself, perfect as a complete melody or a pure 
colour.14  
 
Come si è già detto, per Lawrence l’individuo è inserito in un contesto 
dinamico, caratterizzato dall’oscillazione tra un’impulso simpatetico che lo spinge 
a uniformarsi al tutto universale, e l’impulso ad esso contrario, che è, invece, 
orientato alla lacerazione del legame unitario e mira a un distacco dalla totalità 
amorfa e a una progressiva affermazione dell’individualità.15 Lo schema di azione 
e reazione che caratterizza la natura conflittuale degli esseri viventi e la 
concezione ciclica dell’esistenza, aspetti su cui si fonda il pensiero dello scrittore, 
sono difatti inclusi in un sistema sottoposto a una continua evoluzione. 
Il tema dello sviluppo individuale è presente soprattutto nei primi romanzi 
e in The Rainbow. Si è già parlato, nel terzo capitolo, dell’utilizzo di immagini e 
metafore corporee e dei frequenti richiami alla biologia nelle opere dello scrittore. 
Lawrence, difatti, interpreta il processo di affrancamento del singolo dalle 
generazioni precedenti come un meccanismo biologico che implica una 
separazione fisica del nuovo individuo dalla totalità, costituita dalla catena 
evolutiva della sua specie. Egli utilizza, pertanto, la metafora della riduzione, 
termine mutuato dalla chimica, che indica la scissione di una sostanza complessa 
nelle sue componenti minime, per spiegare la matrice organica del fenomeno della 
differenziazione del singolo, è cioè del progressivo distacco dalla totalità.16 
Il pesante fardello rappresentato dall’eredità del passato è associato, nelle 
opere di Lawrence, oltre che ai legami di sangue familiari, l’eredità biologica che 
ogni essere vivente ha dentro di sé, anche al rapporto che ciascun individuo 
instaura con l’ambiente da cui proviene e al quale è legato, la “memoria organica” 
di cui parla Colin Milton, un concetto relativo all’influsso esercitato dall’ambiente 
esterno sull’individuo.17 Il critico riscontra la presenza del concetto della 
“memoria organica” nel pensiero nietzschiano, e difatti afferma: 
 
                                                        
14 Ivi, p. 432. 
15 Si veda il quarto capitolo, dove si è parlato dell’interazione di questi due impulsi contrastanti 
riguardo alla relazione tra il maschile e il femminile. 
16 In D. H. Lawrence: le corps en devenir, cit., Noëlle Cuny ha messo in evidenza la 
corrispondenza tra l’individuo e il vasto organismo sociale nel romanziere inglese, conferendo 
particolare rilievo ai processi organici di riduzione e risoluzione, che l’autrice vede all’origine del 
momento di transizione dalla totalità universale alla singolarità dell’essere umano.  
17 Il concetto di “memoria organica” è ricavato dalla biologia contemporanea. Cfr. C. Milton, op. 
cit., p. 31. 
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In the kind of universe he [Nietzsche] postulated, constituted by a multiplicity of wills to 
power in constant conflict, the chief differences between these two categories  of being lies 
in the fact that a living thing “gathers experiences, and is never identical with itself in its 
processes”. […] Heredity is the most important of these mechanisms even in human beings 
and to account for it, Nietzsche adapts and extends the meaning of “organic memory” 
[…].18 
  
Questo aspetto, relativo alle difficoltà che l’individuo incontra nel 
momento in cui tenta di allontanarsi dal proprio ambiente, emerge, 
particolarmente, dalla lettura del romanzo di esordio di Lawrence. The White 
Peacock (1911) è ambientato in un paesino agreste, luogo ricco di risorse agricole 
dove prosperano le attività rurali, fonte di sostentamento degli abitanti del paese. 
In esso è narrata la storia di George Saxton, giovane contadino innamorato di una 
ragazza di estrazione sociale superiore, Lettie Beardsall, che, a causa delle 
distinzioni di rango, non riesce a sposare. Entrambi, secondo le convenzioni 
dell’epoca, si uniranno in matrimonio con membri del loro stesso ceto sociale di 
appartenenza, sebbene ciascuno dei due non si sentirà mai soddisfatto del proprio 
destino, che risulterà particolarmente avverso per George, il quale si avvierà verso 
una fase di decadimento e autodistruzione, cadendo vittima dell’alcolismo e 
mettendo a rischio la sua salute. 
Alla cronaca delle vicende di questa coppia di personaggi, raccontateci da 
Cyril, fratello di Lettie e voce narrante del romanzo, fa da sfondo la storia di un 
intero villaggio, anch’esso in declino. La piccola comunità di Nethermere 
comincia a disgregarsi a poco a poco, a causa dell’avidità del signorotto locale, il 
quale, per ricavare maggiori guadagni, decide di incentivare l’allevamento di 
conigli a discapito dell’agricoltura. L’aumento smisurato del numero di animali, 
che sono lasciati liberi di invadere i campi coltivati, è la causa della rovina degli 
agricoltori, i quali sono costretti a emigrare. Lo scenario si presenta desolante, 
come un paese che all’indomani di una guerra appare distrutto, arido, 
abbandonato: 
 
Farms were gnawed away; corn and sweet grass departed from the face of the hills; cattle 
grew lean, unable to eat the defiled herbage. Then the farm became the home of the keeper, 




18 C. Milton, op. cit., p. 31. 
19 D. H. Lawrence, The White Peacock (1911), London, Heinemann, 1965, pp. 56-57. 
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E così anche la famiglia Saxton è costretta, suo malgrado, ad abbandonare 
il luogo in cui ha vissuto per generazioni. George si rivela particolarmente 
incapace di affrontare la crisi che investe la sua famiglia. Sebbene sia conscio del 
fatto che non gli resti alternativa migliore, egli si dimostra riluttante, anche più di 
suo padre, ad abbandonare la stabilità della situazione presente – nonostante 
sappia che non durerà a lungo – e a partire in vista della creazione di una nuova 
vita altrove. Come sottolinea Milton, questo personaggio risulta privo di capacità 
di azione, qualità posseduta, invece, da suo padre.20 Se non fosse stato il padre a 
prendere l’iniziativa, George non sarebbe mai riuscito a fare lo stesso: “he had 
never had the initiative to begin the like himself, or even to urge his father to it”.21 
La carenza di energia che George dimostra in questa situazione può essere 
definita, con Milton, uno stato di “inerzia psichica”, la paura dell’ignoto, 
dell’estraneo e non familiare cui si va incontro, che rende estremamente 
difficoltoso l’allontanamento dalla certezza del nucleo familiare e dal sistema di 
valori che esso rappresenta.22  
George Saxton è un personaggio apatico, nel quale l’aspirazione 
individuale all’evoluzione e al  potenziamento di sé appare soffocata dal legame 
comunitario. In lui riconosciamo la tragedia dell’uomo moderno, tragedia che 
Lawrence vede rappresentata negli eroi e nelle eroine dei romanzi di Thomas 
Hardy, individui ancorati alla comunità, nella quale si sentono tuttavia prigionieri 
e incapaci di esprimere la propria natura di esseri singoli. Lo scrittore analizza la 
caratterizzazione dei personaggi hardyani sulla base di un aspetto dicotomico che 
vede incarnato nella loro personalità. Se il legame di appartenenza alla comunità 
si rivela per loro indistruttibile, è pur vero che essi avvertono la necessità di 
staccarsene per diventare finalmente degli esseri singoli e liberi: 
 
This is the tragedy, and only this: it is nothing more metaphisical than the division of a man 
against himself in such a way: first, that he is a member of the community, and must, upon 
his honour, in no way move to disintegrate the community, either in its moral or its 
practical form; second, that the convention of the community is a prison to his natural, 
individual desire, a desire that compels him, whether he feels justified or not, to break the 
bounds of the community, lands him outside the pale, there to stand alone […].23 
 
                                                        
20 Cfr. C. Milton, op. cit., pp. 25-26. 
21 D. H. Lawrence, The White Peacock, cit., p. 145. 
22 Cfr. C. Milton, op. cit., p. 26. 
23 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 411.  
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Nei romanzi successivi, The Trespasser e Sons and Lovers, lo scrittore 
ripropone un tema analogo, e cioè l’aspirazione al raggiungimento della 
condizione di individualità, ostacolata dal peso dei legami familiari. Tuttavia, il 
romanzo nel quale l’idea del progressivo allontanamento dalla totalità universale e 
della differenziazione dell’individuo è espressa in maniera più evidente è The 
Rainbow, dove il riferimento al concetto dell’eredità biologica traspare dalla 
narrazione della storia di tre generazioni di una stessa famiglia. Rispetto al 
romanzo di cui si è appena parlato, quest’ultimo mostra in  modo più evidente il 
distacco dalle teorie darwiniste. The White Peacock, concepito durante gli anni di 
Croydon, risente in misura maggiore dell’iniziale adesione del giovane Lawrence 
all’approccio filogenetico, dal momento che in esso è molto forte il legame 
dell’individuo con l’ambiente e con la tradizione, e il protagonista è schiacciato 
dal peso dell’eredità biologica e ambientale, in The Rainbow, di cui parleremo nel 
paragrafo che segue, si effettua, invece, la differenziazione dell’individuo dalla 
totalità, rappresentata dalla memoria, storica, organica e sociale. 
 
 
6.2 “But let us pull the tail out of the mouth of this serpent”: eterno 
ritorno ed evoluzione ontogenetica tra storia e mito 
 
Nel paragrafo appena concluso, l’idea lawrenciana della differenziazione 
progressiva dell’individuo dalla totalità “organica”, costituita dal legame con le 
generazioni precedenti e con l’ambiente da cui esso proviene, è stata messa in 
relazione alla teoria darwiniana dell’evoluzione, in maniera tale da fare emergere 
l’atteggiamento critico dello scrittore rispetto alla visione deterministica 
dell’esistenza che la sottende. Lo sviluppo individuale per Lawrence è tuttavia 
anche movimento temporale nella storia, ed è proprio l’aspetto riguardante il 
determinismo storico che ora si intende prendere in considerazione.  
Nel quarto capitolo dello “Study” Lawrence afferma che il legame con la 
tradizione è una caratteristica connaturata nell’individuo, il quale, sebbene sia 
sempre pronto ad affrontare nuove esperienze, nel momento in cui si accinge a 
compiere un’azione, reitera un’esperienza passata: 
 
It seems to me as if a man, in his normal state, were like a palpitating leading-shoot of life, 
where the unknown, all unresolved, beats and pulses, containing the quick of all 
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experience, as yet unrevealed, not singled out. But when he thinks, when he moves, he is 
retracing some proved experience.24 
 
 
L’uomo, sostiene lo scrittore, si rivolge al passato per avere delle certezze su cui 
fondare la propria vita, le proprie azioni, il proprio lavoro; tuttavia, per essere 
completamente soddisfatto ha bisogno di abbandonarsi all’incertezza, alla “non 
conoscenza” legata all’incognita del futuro: 
 
He may find knowledge by retracing the old courses, he may satisfy his moral sense by 
working within the known, certain of what he is doing. But for real, utter satisfaction, he 
must give himself up to complete quivering uncertainty, to sentient non-knowledge.25  
 
Lawrence interpreta questa dipendenza dell’individuo dal bagaglio di esperienze 
passate che conserva nella sua memoria come un meccanismo perverso che 
inibisce la sua aspirazione verso lo sviluppo individuale. Pertanto l’esperienza 
delle cose che appartengono al passato è in antitesi con la vera natura dell’uomo, 
orientata alla crescita e al futuro, ed è vista da Lawrence come una prigione che 
impedisce all’individuo di essere liberamente se stesso: 
 
And in the end, this is always a prison to him, this proven, deposited experience which he 
must explore, this past of life. For is he not in himself a growing tip, is not his own body a 
quivering plasm of what will be, and has never yet been?  
[…] There is the necessity for self preservation, the necessity to submerge himself in the 
utter mechanical movement. But why so much: why repeat so often the mechanical 
movement? Let me not have so much of this work to do, let me not be consumed overmuch 




La finalità dell’esistenza umana, secondo lo scrittore, consiste 
nell’adempimento di un compito predeterminato all’interno della società. 
Inglobati in un meccanismo di ripetizione, che li spinge a produrre sempre di più, 
gli uomini dimenticano l’obiettivo principale della propria esistenza, vivere in 
modo spontaneo e creativo, e considerano il proprio lavoro, la ripetizione di 
azioni, “repeating one set of actions”,  lo scopo precipuo della loro vita. A questa 
grande maggioranza di esseri umani, cui viene impedito di sviluppare la propria 
individualità, lo scrittore contrappone una esigua minoranza, formata da uomini 
                                                        
24 Ivi, p. 424. 
25 Ivi, p. 425. 
26 Ibidem. 
  177 
eletti – eroi, li definisce Lawrence – scampati a questa condizione di stagnazione 
temporale: 
 
This has been the cry of humanity since the world began. This is the glamour of kings, the 
glamour of men who had the opportunity to be, who were not under compulsion to do, to 
serve. This is why kings were chosen heroes, because they were beings, the producers of 
new life, not servants of necessity, repeating old experience. 
[…] Some men are far from the growing tip. They have little for growth in them, only the 
power for repeating old movement.27 
 
 
È possibile cogliere un richiamo al concetto nietzschiano dell’“eterno 
ritorno” in questa sezione del saggio di Lawrence, dove viene proposta una 
visione ciclica della temporalità, e l’immagine del serpente che si morde la coda, 
chiara allusione allo Zarathustra, conferma l’intuizione: “But let us pull the tail 
out of the mouth of this serpent. Eternity is not a process of eternal self-
inglutination”.28 L’allusione alla voracità insita in questa metafora rimanda alla 
diagnosi che Nietzsche propone per l’umanità, affetta da un disturbo dispeptico 
derivante dall’incapacità di dimenticare il passato e di sottrarsi al movimento 
fagocitante imposto dalla storia. Nietzsche afferma che solo un uomo superiore, 
dalla forte personalità, potrebbe sopportare il gravame del passato, mentre i più 
deboli si lasciano sopraffare dal suo dominio.29 
Per il filosofo, dunque, il discorso biologico collima con il discorso 
storico: l’eredità ricevuta dalle generazioni precedenti, infatti, consiste nella 
trasmissione di una serie di informazioni che, oltre ai caratteri biologici, 
includono sentimenti, valori e abitudini. Pertanto, ogni singolo individuo possiede 
nella sua personalità una parte del passato. Anche Lawrence definisce l’individuo 
un organismo comunitario, piuttosto che un’entità singola, perché in esso persiste 
il legame con la tradizione familiare, storica e culturale alla quale è legato. La 
condizione di individualità può essere raggiunta soltanto se l’essere umano riesce 
a liberarsi dal peso della memoria storica: 
 
                                                        
27 Ivi, pp. 424-425. 
28 Ivi, p. 422. Nel capitolo dello Zarathustra intitolato “La visione e l’enigma”, Nietzsche illustra 
la sua teoria dell’eterno ritorno. L’immagine del pastore che morde e sputa la testa del serpente 
può essere messa a confronto con la metafora adoperata dalla scrittore. Cfr. F. Nietzsche, Così 
parlò Zarathustra, cit., pp. 189-194. La simbologia associata al serpente sarà oggetto del capitolo 
successivo. 
29 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Considerazioni inattuali II, a 
cura di Sossio Giametta, in Opere, cit., III, 1, 1972, pp. 286-302. 
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‘Come away from the crowd and the community, come away and be separate in your own 
soul, and live. Your business is to produce your own real life, no matter what the nations 
do. The nations are made up of individual men, each man will know at lenght that he must 
single himself out, nor remain any longer embedded in the matrix of his nation, or 
community, or class. Our time has come; let us draw apart. Let the physician heal 
himself’.30  
 
The Rainbow e il romanzo che, meglio di ogni altro, incarna l’ideale 
lawrenciano di liberazione dell’individuo dal legame con il passato, costituito 
oltre che dai vincoli di sangue, anche dalle tradizioni e dalla storia, che tengono 
ciascuna identità ancorata alla comunità. Dopo il fallimento incontrato da Paul 
Morel alla fine del suo percorso di emancipazione in Sons and Lovers, Lawrence 
ripropone tale tematica in The Rainbow, in cui percorre le fasi della crescita di 
Ursula, il personaggio che incarna l’ideale di individualizzazione cui anela 
l’essere umano. 
Il romanzo si incentra, difatti, sul processo di formazione della 
protagonista, una evoluzione ontogenetica che mira al suo distacco dalla totalità. 
La narrazione del destino individuale del personaggio è inglobata nel movimento 
della storia universale, di cui sono messe in risalto le dinamiche in relazione ai 
cambiamenti generazionali che si verificano all’interno della famiglia Brangwen. 
Il racconto della vita di una donna, la storia di una famiglia e i mutamenti storico-
sociali che interessano un mondo in perpetua trasformazione sono dunque 
interrelati in un microcosmo dove gli aspetti personali e impersonali si fondono 
vicendevolmente. Come afferma Ebbatson, infatti, in questo romanzo 
l’evoluzione del contesto sociale avviene di pari passo con le trasformazioni che 
interessano l’individuo.31 
A causa di queste sue caratteristiche, The Rainbow è stato definito un 
romanzo storico.32 Secondo Mark Kinkead-Weekes esso è stato concepito sulla 
base di una dicotomia tra mondo reale e mondo archetipico, tra storia e mito. Se 
da un lato, sostiene il critico, il romanzo mostra personaggi archetipici, uomini e 
donne universali proiettati in una dimensione astorica, dove gli esseri umani sono 
uniti alla totalità del mondo naturale, dall’altro, invece, esso presenta il mondo 
dell’individuazione, della civiltà, dove, al contrario, vige la separazione e 
                                                        
30 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 429. 
31 Cfr. R. Ebbatson, The Evolutionary Self, cit, p. 86.  
32 Cfr. Mark Kinkead-Weeks, “The Sense of History in The Rainbow”, in D. H. Lawrence in the 
Modern World, eds. Peter Preston, Peter Hoare London, Macmillan, 1989, p. 121. 
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l’assenza di legami. Questi due mondi contrapposti sono rappresentati 
dall’opposizione tra il mondo rurale e la città.33 Kinkead-Weeks evidenzia una 
linea di cesura nel primo capitolo, che mostra il passaggio da un universo 
all’altro; nella prima sezione, infatti, è presentato un mondo atemporale, nella 
seconda, invece, che comincia con una data, il 1840, relativa alla costruzione del 
canale di Nottingham, ha luogo l’incursione nella storia.34 L’ingresso nella 
dimensione storica coincide con l’introduzione dei personaggi. All’inizio, infatti, 
gli uomini e le donne sono considerati in relazione alla loro appartenenza a 
categorie universali, solo in un secondo tempo entrano in scena i reali protagonisti 
del romanzo e sono descritte le loro vicende personali. 
La visione della storia che Lawrence propone in questo romanzo fa eco 
alla teoria vichiana dei corsi e ricorsi storici, che, tra l’altro, aveva ispirato anche 
il suo contemporaneo Joyce. Lo scrittore non concepisce la storia come una 
progressione lineare di eventi, bensì preferisce parlare di movimenti ciclici 
all’interno della struttura temporale. Si è già visto nel quinto capitolo che per 
Lawrence l’esistenza si origina dall’interazione dialettica di forze creative e 
distruttive, una condizione che, in un certo senso, consente di interpretare la storia 
in senso mitico, e quindi non in riferimento allo scorrere lineare del tempo, bensì 
in relazione a una temporalità ciclica, finalizzata a un ritorno alle origini. Ne 
deriva un continuo dialogo tra passato e presente, che lo scrittore enfatizza nel suo 
saggio Movements in European History: 
 
Life makes its own great gestures, of which men are the substance. History repeats the 
gesture, so we live in it once more, and are fulfilled in the past. Whoever misses the 
education in history misses his fulfilment in the past.35 
 
 
È possibile distinguere in The Rainbow la connessione tra due diversi 
aspetti della temporalità. Da un lato, il tempo veicola la sensazione di fluidità 
legata allo scorrere degli eventi simboleggiato dal flusso generazionale, dall’altro, 
invece, conferisce un senso di staticità attraverso il ritorno di esperienze simili, 
introiettate dai protagonisti. Ad ogni modo, il passato assume un’importanza 
rilevante nel romanzo, perché in un certo senso, come afferma Michael Bell, esso 
                                                        
33 Ivi, p. 122. 
34 Cfr. Mark Kinkead-Weeks, “The Marriage of Opposites in The Rainbow”, in D. H. Lawrence: 
Centenary Essays, ed. Mara Kalnins, Bristol, Bristol Classical Press, 1986, p. 21. 
35 D. H. Lawrence, Movements in European History, cit., p. 9.  
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è parte integrante dell’esistenza attuale dei personaggi, un tempo psicologico e 
interiorizzato, che si affianca alla cronologia storica degli eventi.36 La presenza 
costante del passato nella psiche individuale, nota Bell, si riscontra soprattutto 
nella prima generazione dei Brangwen, giacché essa si va affievolendo a mano a 
mano che si progredisce nelle moderne generazioni verso lo sviluppo di una 
coscienza individuale.37  
Il ritorno al passato caratterizza anche la genesi del romanzo. Al fine di 
narrare l’esperienza della sua moderna eroina, Ursula, lo scrittore non ha potuto 
evitare di volgere il proprio sguardo a ritroso, verso le generazioni che l’hanno 
preceduta, e ancora oltre, verso un più ampio contesto storico-sociale. Per questo 
motivo, Lawrence concepì The Rainbow come un romanzo preliminare rispetto a 
Women in Love, in cui avrebbe narrato le vicende della giovane Ursula e di sua 
sorella Gudrun. 
La visione ciclica della storia, caratterizzata dal ritorno del passato nel 
presente, rischia però di diventare un movimento ostile alla vita, giacché ostacola 
lo sviluppo lineare del singolo. Tale è il senso della metafora nietzschiana del 
serpente che Lawrence cita nello “Study”, da cui traspaiono gli stessi timori che 
già il filosofo manifestava riguardo all’eterna ripetizione degli eventi su cui 
vedeva fondata l’esistenza. Fagocitando esperienze già vissute, l’essere umano è 
inglobato nel meccanismo ciclico della storia, e, incapace di svincolarsi 
dall’oppressione del passato, ne risulta indebolito.  
Come per Nietzsche, dunque, anche per Lawrence la ciclicità temporale 
mina il processo di crescita individuale del singolo. Nella società descritta in The 
Rainbow la vita è meccanica e ripetitiva e la gente indossa maschere sociali, 
modellate su un sistema morale rigido, che impedisce l’espressione della naturale 
spontaneità dell’individuo. Questa caratteristica fa sì che le persone appaiano agli 
occhi di Ursula e di Skrebensky come degli esseri indifferenziati, dei burattini di 
legno che recitano la loro parte nel teatro della società, ciascuno in base al proprio 
ruolo sociale, indossando una uniforme civile: 
 
Their good professors, their good clergyman, their good political speakers, their good 
earnest women – all the time he felt his soul was grinning, grinning at the sight of them. So 
many performing puppets, all wood and rag for the performance.  
                                                        
36 Michael Bell, D. H. Lawrence: Language and Being, cit., p. 70. 
37 Ibidem. 
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He [Skrebensky] watched the citizen, a pillar of society, a model, saw the stiff goat’s legs, 
which had become almost stiffened to wood in the desire to make them puppet in their 
action, he saw the trousers formed to the puppet action: man’s legs, but man’s legs become 
rigid and deformed, ugly, mechanical.38  
 
 
La metafora del burattino si rivela particolarmente indicata per spiegare la 
condizione di questi individui, sclerotizzati fino a raggiungere la solidità del 
legno, deformati, meccanizzati. Esseri avulsi dal contatto con la terra e con il resto 
della natura, che hanno assunto le sembianze di un mostro meccanico che 
nell’apparenza somiglia a un crostaceo, animale che sotto la dura corazza del 
guscio nasconde un corpo molle. A questa categoria non sfugge Clifford 
Chatterley, che dal punto di vista di sua moglie Constance sembra persino essere 
interessato da una sorta di mutazione genetica che lo trasforma in una creatura 
simile a un granchio: 
 
But now that Clifford was drifting off to this weirdness of industrial activity, becoming 
almost suddenly changed into a creature with a hard, efficient shell of an exterior and a 
pulpy interior, one of the amazing crabs and lobsters of the modern industrial and financial 
world, invertebrates of the crustacean order, with shells of steel, like machines, and bodies 
of soft pulp, Connie herself was completely stranded.39 
 
Questi invertebrati, creature della civiltà moderna, conservano la spontaneità e la 
dinamicità della vita ancora intatte sotto il duro carapace. L’interno molle 
racchiuso dal guscio esterno simboleggia la fluidità della vita sottoposta a una 
continua crescita, il principio di individuazione e la volontà di potenza, che 
rendono ciascun uomo un essere distinto. Questa cellula vitale, ancora allo stato 
embrionale, rappresenta il feto di una nuova generazione, che per venire alla luce  
deve necessariamente  sgretolare la crosta uniforme che lo racchiude. 
Il personaggio di Ursula, in particolar modo, incarna la speranza di un 
rinnovamento sociale, raffigurato attraverso l’immagine dell’arcobaleno – “the 
rainbow”, che dà il titolo al romanzo –  simbolo di riconciliazione e rinascita. 
Secondo la sua visione, modellata su quella dell’autore, la sclerotizzazione 
dell’uomo contemporaneo è un fenomeno che investe il corpo soltanto in 
superficie, pertanto, in profondità sono ancora presenti tracce di vita che lasciano 
sperare in una rinascita futura. The Rainbow termina con la visione da parte di 
Ursula di una società rinnovata e rigenerata, di cui l’arcobaleno è l’annuncio: 
                                                        
38 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., p. 416. 
39 D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, cit., p. 110. 
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She knew that the sordid people who crept hard-scaled and separate on the face of the 
world’s corruption were living still, that the rainbow was arched in their blood  and would 
quiver to life in their spirit, that they would cast off their horny covering of disintegration, 
that new, clean, naked bodies would issue to a new germination, to a new growth, rising to 
the light and the wind and the clean rain of heaven. She saw in the rainbow the earth’s new 
architecture, the old, brittle corruption of houses and factories swept away, the world built 
up in a living fabric of Truth, fitting to one over-arching heaven.40 
 
La rinascita simboleggiata dall’arcobaleno e dalla metafora botanica della 
germinazione non implica una regressione verso un modello di civiltà primitivo, 
fondato sul dominio assoluto dei sensi. Lo scrittore sottolinea l’importanza della 
conoscenza fondata sull’istinto, intesa come l’espressione più autentica 
dell’interiorità dell’essere umano, e ne auspica la riconciliazione con un tipo di 
conoscenza meramente razionale. Nella società a lui coeva, invece, Lawrence 
riscontra il verificarsi di una situazione antitetica rispetto al suo ideale di 
coesistenza armonica di corpo e mente. La prevalenza della ragione sull’istinto, 
con l’imposizione di un rigido sistema di valori morali, ha sovvertito l’equilibrio 
psichico interiore dell’uomo moderno. In questa stessa società vivono e agiscono i 
personaggi creati da Lawrence, stretti nella morsa della “morale assoluta” imposta 
loro dall’esterno, che impedisce il corretto sviluppo dell’individualità del singolo. 
La creazione di un codice di valori assoluti coincide con lo sviluppo della 
coscienza mentale dell’individuo, che limita la spontaneità dell’uomo, imponendo 
invece un sistema morale fisso e immutabile, che non tiene conto della qualità 
proteiforme dell’essere umano e, negando la naturale fluidità della vita, rende 
quest’ultima meccanica e ripetitiva.41  
Lawrence riscontra nei suoi contemporanei l’assenza di vitalità. 
L’esistenza dell’uomo moderno appare, difatti, regolata da un principio 
meccanico che investe il naturale sviluppo organico della vita:  
 
The rigidity of the blank streets, the homogeneous amorphous sterility of the whole 
suggested death rather than life. There was no meeting place, no centre, no artery, no 
organic formation. There it lay, like new foundations of red-brick confusion rapidly 
spreading like a skin-disease.42 
 
 
Ursula, ad esempio, percepisce la rigidità del mondo che la circonda e, al 
contempo, avverte la sua estraneità rispetto alla totalità amorfa e omogenea nella 
                                                        
40 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., pp. 458-459. 
41 Sul concetto di morale assoluta si veda C. Milton, op. cit., p. 162. 
42 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., p. 320. 
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quale è invischiata gran parte dell’umanità. Contrariamente alla massa, ella sente 
di non essere ancorata a un’identità fissa e immutabile, ed è conscia della sua 
diversità rispetto agli altri, con i quali non riesce a stabilire un contatto. In realtà, 
però, proprio a causa della natura indefinita del suo io, Ursula sviluppa un senso 
identitario più forte rispetto agli altri esseri umani, ancorati a forme fisse 
dell’essere,  perché in lei persiste la spontaneità individuale: 
 
She gave something to other people, but she was never herself, since she had no self. She 
was not afraid nor ashamed before trees and bords and the sky. But she shrank violently 
from people, ashamed she was not as they were, fixed, emphatic, but a wavering, undefined 
sensibility only, without form or being.43 
 
Sembra a questo punto evidente, nella visione di Lawrence, la correlazione 
tra il discorso storico e il discorso biologico oggetto di discussione del paragrafo 
precedente. Considerato da entrambi i punti di vista, l’essere umano è incluso in 
una sorta di aggregato sovraindividuale, ed è pertanto inserito in una serie di 
determinismi – legati, nel primo caso alla cronologia degli eventi esterni, nel 
secondo, invece, al movimento generazionale che ha luogo nel corso 
dell’evoluzione della specie – che sono la causa della sua stagnazione, e ne 
inibiscono lo sviluppo individuale. The Rainbow può essere definito per questo un 
romanzo di formazione, o piuttosto un Körperbildungsroman, come propone 
Noëlle Cuny,44 dal momento che la crescita della protagonista si identifica con lo 
sgretolamento della struttura palinsestica, che comporta la separazione dalla 
totalità universale, un distacco inteso nel senso fisico, come il taglio del cordone 
ombelicale, e che rende per la prima volta l’essere umano singolo e indipendente, 
liberandolo dallo strato corneo che lo opprime.  
 
                                                        
43 Ivi, p. 311. 














Negli scritti degli anni venti è ravvisabile un’eco alla situazione socio-politica in 
cui versa l’Europa al termine del primo conflitto mondiale. L’esperienza della 
guerra e il senso di inquietudine da essa generato, è sicuramente da annoverare tra 
le cause principali che spingono Lawrence ad allontanarsi prima dalla Gran 
Bretagna, poi dal continente europeo, un esilio volontario che lo scrittore sceglie 
per sottrarsi a un modello di società che considera opprimente e decaduto, e che 
minaccia la crescita individuale. Si tratta di un periodo che si estende fino al 1926, 
anno della pubblicazione del romanzo The Plumed Serpent. In seguito, lo scrittore 
fa ritorno in patria, e conclude la propria attività di intellettuale con due opere, 
Apocalypse e Lady Chatterley’s Lover, nelle quali effettua una diagnosi della 
società che reca l’impronta evidente di questa esperienza. 
Nei romanzi brevi, gli scritti di viaggio, i saggi e i romanzi della 
leadership che vedono la luce in questi anni, Lawrence dà voce alla speranza di 
una rigenerazione sociale che si esprime attraverso il ritorno a forme di vita 
antecedenti rispetto alla civiltà moderna e l’aspirazione verso l’elevazione 
individuale. In questo periodo, infatti, lo scrittore matura ideali utopici di cui vi è 
traccia già nelle opere precedenti, in particolare negli scritti composti durante la 
guerra, ideali che appaiono legati al ripristino degli antichi valori primitivi, 
soppressi dall’avanzamento del progresso civile, e alla conseguente rinascita 
individuale.  Nelle visioni utopiche che emergono dagli scritti del dopoguerra, si 
può cogliere un’affinità con il pensiero di Nietzsche, in particolar modo rispetto 
alla teoria del superomismo, cui Lawrence sembra ispirarsi laddove esprime 




7.1 Verticalizzazione e simbologia ascensionale: la danza, l’albero e il 
serpente piumato. 
 
L’aspirazione dell’individuo verso una umanità rinnovata, che possa garantire la 
liberazione dell’essere umano dal complesso “organismo” sociale nel quale esso si 
trova, suo malgrado, imprigionato, è spesso veicolata nelle opere di Lawrence 
attraverso immagini aeree. La simbologia ascensionale ricorre in diversi momenti 
nella scrittura lawrenciana, evocando le aspirazioni verticalizzanti dell’essere 
umano. Tra le immagini che lasciano trasparire la brama individuale verso le 
altezze, ho scelto di analizzarne tre in particolare, la danza, l’albero e il serpente 
piumato, simboli che il romanziere adopera frequentemente nei suoi scritti, e che 
potrebbe aver mutuato dalla filosofia nietzschiana.  
Prima di passare alla descrizione di queste immagini simboliche ricorrenti 
nel macrotesto lawrenciano, è bene considerare la concezione della natura nello 
scrittore, giacché i simboli elencati si caratterizzano per il loro stretto legame con 
il mondo naturale. L’anelito verso l’elevazione è, difatti, una delle espressioni 
attraverso cui si manifesta il ritorno alla spontaneità della natura nel tentativo 
individuale di affrancamento dai vincoli deterministici. 
La natura occupa una posizione centrale nelle opere lawrenciane. La sua 
incessante evoluzione è contrapposta alla staticità morbosa del mondo civilizzato, 
che sclerotizza l’individuo. Lawrence enfatizza nei suoi scritti il contrasto tra la 
meccanicità che coinvolge l’uomo racchiuso in una serie di determinismi e la 
spontaneità del legame primordiale con il mondo naturale. L’aspetto della natura 
che più affascina lo scrittore è costituito dalla sua energia, dal dinamismo che la 
pervade. Pertanto, egli predilige la fluidità del mare rispetto, ad esempio, alle 
montagne e alle rocce fisse e statiche. In una lettera a Blanche Jennings del 1908 
scrive: “I never admire the strength of mountains and fixed rocks; but the strength 
of the sea that leaps and foams franctically and slips back in a tame underwash 
[…]”.1  
Nel romanzo The White Peacock, il mondo naturale occupa una posizione 
predominante. Roger Ebbatson interpreta l’interesse per la natura mostrato da 
Lawrence nei romanzi dell’esordio come un retaggio della tradizione romanzesca 
                                                        
1 Letters, I, p. 88. 
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della seconda metà dell’Ottocento – che trova espressione, oltre che in Thomas 
Hardy, in Meredith, Hale White e Jefferies – radicata nella cultura romantica.2  
Secondo Paul Poplawski, in questo romanzo Lawrence sperimenta una tecnica che 
utilizzerà in maniera più efficace più avanti. Si tratta del rovesciamento del 
processo di personificazione usato nella convenzione della pathetic fallacy, che 
consiste nella depersonalizzazione degli esseri umani, allo scopo di assimilare 
questi ultimi alla natura: “rather than portraying nature through facets of human 
consciousness, he attempted to portray human characters through facets of wild 
nature”.3  
Il fascino esercitato dalla natura su Lawrence è sottolineato da Jessie 
Chambers, che mette in evidenza la peculiarità delle visioni paesaggistiche nella 
narrativa dello scrittore, che lasciano trasparire un senso di unione dell’uomo con 
la natura, in una sorta di “immediate possession”, un legame mistico con il mondo 
che circonda l’essere umano, in cui esso appare come parte del tutto.4 Il paesaggio 
naturale si rivela molto stimolante per Lawrence, che, durante le frequenti 
passeggiate nei boschi con la sua amica Jessie, esperisce in prima persona gli 
effetti del contatto con la natura:  
 
The wood held a fascination for us. The shade, the murmur of the trees, the sense of 
adventure, the strong odour of the undergrowth, the sudden startled call of the pheasant, the 
whirr of the partridge’s wings, were thrilling things.5 
 
La concezione dell’uomo come parte integrante della natura è alla base 
dell’interesse che lo scrittore nutre nei confronti delle popolazioni antiche e 
primitive, che non possiedono delle divinità da venerare, ma fondano il loro culto 
religioso sul mistero e sulla potenza degli elementi che costituiscono l’universo. 
Nel corso dei suoi viaggi in Messico, in Australia e in alcune regioni italiane, 
Lawrence ha occasione di confrontarsi con un mondo più vicino alla natura, dove 
si respira una atmosfera intrisa di primitivismo. Tali luoghi, insieme alle 
popolazioni che li abitano, costituiscono per lo scrittore l’anima del mondo, il 
                                                        
2 Cfr. R. Ebbatson, Lawrence and the Nature Tradition, cit., p. 241 
3 Paul Poplawski, Promptings of Desire: Creativity and the Religious Impulse in the Works of D. 
H. Lawrence, Westport, Greenwood Press, 1993, p. 56. L’espressione “pathetic fallacy”, relativa 
alla questione della proiezione delle emozioni sulla natura, rimanda al concetto di John Ruskin. 
Cfr. John Ruskin, “Modern Painters, III” (1856), in Selected Writings, ed. Dinah Birch, Oxford, 
Oxford University Press, 2004, pp. 68-81. 
4 J. Chambers, op. cit., p. 39.  
5 Ivi, p. 33. 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cuore della terra che continua a pulsare. Gli Etruschi, per esempio, rappresentano 
per lo scrittore l’ideale di civiltà che è andato perduto nel corso dei secoli, ma che 
può essere ritrovato nelle tribù dell’America Centrale e negli abitanti delle zone 
rurali dell’Italia che Lawrence incontra durante i suoi viaggi. 
Lawrence fa coincidere la nascita della civiltà moderna con la separazione 
dell’uomo dalla natura, momento in cui si verifica un cambiamento e l’originaria 
unità si sgretola. In Etruscan Places (1932) lo scrittore afferma: 
 
To the Etruscan all was alive; the whole universe lived; and the business of man was 
himself to live amid it all. He had to draw life into himself, out of the wandering huge 
vitalities of the world. The cosmos was alive, […] and had a greater soul, or anima: and in 
spite of one great soul, there were myriad roving, lesser souls: every man, every creature 
and tree and lake and mountain and stream, was animate, and had its own peculiar 
consciousness. And has it to-day […] 
So it was. The universe, which was a single aliveness with a single soul, instantly changed, 
the moment you thought of it, and became a dual creature with two souls, fiery and watery, 
for ever mingling and rushing apart […] 
The old idea of the vitality of the universe was evolved long before history begins, and 
elaborated into a vast religion before we get a glimpse of it […]. It was the living cosmos 
itself, dazzlingly and gaspingly complex, which was divine.6 
 
L’enfasi posta sulla contrapposizione tra l’unità del mondo primitivo e la 
separazione dovuta al progresso della civiltà si riscontra particolarmente nei primi 
romanzi, incentrati sull’analisi del rapporto tra l’essere umano e la natura; tuttavia 
questi motivi rappresentano il fulcro dell’intero corpus lawrenciano. 
L’allontanamento dell’uomo dalla natura costituisce l’effetto più immediato del 
processo di civilizzazione, cui è attribuita la causa principale della perdita della 
spontaneità dell’essere umano. In un passo tratto da The Rainbow Lawrence 
manifesta la sua speranza di un ritorno alle origini, in cui la natura, nascosta sotto 
la spessa crosta delle sovrastrutture che costituiscono il fondamento della società 
moderna, possa essere di nuovo viva: “Sweep away the whole monstrous 
superstructure of the world today, cities and industries and civilisation, leave only 
the bare earth with plants growing and water running”.7 
In un passo di “Apocalypse” Lawrence sottolinea l’importanza del legame 
con la natura per ogni essere umano, facendo un accenno alla danza come 
l’elemento di coesione tra l’individuo e il cosmo: 
 
                                                        
6 D. H. Lawrence, Etruscan Places (1932), in Mornings in Mexico and Etruscan Places, cit., pp. 
49-50. 
7 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., p. 193. 
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What man most passionately wants is his living wholeness and his living unison […] We 
ought to dance with rupture that we should be alive and in the flesh, and part of the living, 
incarnate cosmos. I am part of the sun as my eye is part of me. That I am part of the earth 
my feet know perfectly, and my blood is part of the sea.8 
 
 
L’immagine della danza evoca la connessione tra il mondo terreno e il 
mondo aereo, giacché essa unisce l’aspirazione verso l’alto, veicolata attraverso le 
movenze fluide del corpo, che implicano un distacco dalla terra, alla dimensione 
sacrale del ritorno alle origini. Questa immagine ricorre con frequenza negli scritti 
di Lawrence, dove assume una valenza significativa soprattutto nell’ambito della 
relazione che l’individuo instaura con l’alterità. Come afferma Mark Kinkead-
Weekes, infatti, “Dance runs like a vein of ore throughout Lawrence’s work – a 
sensitive register of how his vision of the human-being-in-the-world grew and 
deepened”.9  La danza consente l’unione di due individui, i quali, attraverso i 
movimenti ritmici dei loro corpi, superano i confini delle proprie singole identità 
e, al contempo, sono capaci di esperire una sensazione di appartenenza alla totalità 
universale. Questa forma d’arte può assumere, pertanto, un duplice significato, 
erotico e rituale, ed entrambi gli aspetti sono presenti nella scrittura lawrenciana.10  
Le immagini relative alla danza ricorrono in maniera frequente soprattutto 
nei primi romanzi, in particolar modo, The White Peacock, The Rainbow e Women 
in Love. Come afferma Kinkead-Weekes nel saggio appena citato, qui essa 
costituisce prevalentemente una metafora dell’incontro con l’altro, diventando il 
simbolo della riconciliazione dei contrari, la danza degli opposti che determina 
l’unione dell’uomo e della donna.11 L’aspetto relazionale della danza e il suo 
significato erotico emergono soprattutto in The Rainbow. In una famosa scena del 
romanzo in oggetto, che mostra la protagonista Ursula Brangwen intenta a ballare 
con Anton Skrebenski, si allude alla relazione ideale tra l’uomo e la donna, che 
trova espressione nel duplice movimento ritmico della danza, una unione 
complementare, “one dual movement”: 
 
                                                        
8 D. H. Lawrence, “Apocalypse”, cit., p. 149. 
9 Mark Kinkead-Weekes, “D. H. Lawrence and the Dance”, The Journal of the Society for Dance 
Research, Spring, 1992, p. 59. 
10 Sul tema della danza nella scrittura lawrenciana si veda anche Christine Zaratsian, “Dancing in 
The Rainbow and Women in Love”, Etudes Lawrenciennes, vol. 11, Paris, Presses Universitaires 
de Paris X, 1995, passim. 
11 Cfr. Mark Kinkead-Weekes, “D. H. Lawrence and the Dance”, cit., passim. 
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He took her into his arms, as if into the sure, subtle power of his will, and they became one 
movement, one dual movement, dancing on the slippery grass. It would be endless, this 
movement, it would continue for ever. It was his will and her will locked in a trance of 
motion, two wills locked in one motion, yet never fusing, never yielding one to the other. It 
was a glaucous, intertwining, delicious flux and contest in flux.12 
 
In questo passaggio notiamo che il potere erotico di cui è investita la danza si 
manifesta nell’unione di impulsi maschili e femminili. Come si evince dal testo 
stesso, la danza non determina tuttavia una fusione delle due individualità, cui, 
come si è già detto in precedenza, Lawrence attribuisce la causa 
dell’annichilimento della coppia, bensì crea i presupposti per una relazione ideale 
tra l’uomo e la donna, in cui le due unità restano separate. Pertanto, è possibile 
definire la caratterizzazione della danza in questo brano come un momento 
dinamico che permette la realizzazione dell’“equilibrio stellare”. È ancora una 
volta Kinkead-Weekes a sottolineare l’analogia, presente nella concezione della 
vita di coppia propria di Lawrence, tra la fluidità dei movimenti del corpo 
danzante e le dinamiche che si manifestano nella personalità di due individui 
divisi tra il completo abbandono di sé nell’altro e la ricerca della propria 
individualità: 
 
Sexual relationship may be a transformation, losing the self into new life at the hands of the 
other, or it may be a kind of war for self-preservation. It depends what you mean by saying 
‘my love’ – the last words of the story. The dance is now exposing what lies deep inside 
people, more and more disturbingly.13 
 
 
L’aspetto che più ci interessa analizzare, nell’ambito del discorso sul 
confronto con Nietzsche, riguarda tuttavia la concezione della danza come veicolo 
che permette all’uomo la liberazione simbolica dalle “catene”, l’affermazione 
dell’individualità del singolo, svincolata dal retaggio della società civilizzata che 
reprime gli istinti primordiali, i quali, invece, emergono proprio attraverso i 
movimenti agili e fluidi del corpo. Sotto questo aspetto, la danza è vista come 
espressione dell’ebbrezza dionisiaca della vita, il movimento cosmico grazie al 
quale gli istinti possono emergere e che permette all’individuo di instaurare un 
legame unitario con il mondo naturale. 
Agli inizi del Novecento, il mondo artistico legato alla danza è interessato 
da una importante evoluzione. Negli anni ‘10 del secolo cominciano ad affermarsi 
                                                        
12 D. H. Lawrence, The Rainbow, cit., p. 295. 
13 M. Kinkead-Weekes, “D. H. Lawrence and the Dance”, cit., p. 63. 
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i balletti russi di Diaghilev, più o meno nel periodo in cui avviene la 
pubblicazione di The Rainbow e Women in Love. La dimensione dionisiaca della 
danza è rivalutata soprattutto da Isadora Duncan, una delle maggiori esponenti 
della danza moderna, che prediligeva coreografie che enfatizzassero la liberazione 
del corpo attraverso il movimento. 
Il pensiero di Nietzsche occupa una posizione di rilievo nell’ambito della 
“rivoluzione” che ha interessato la danza nel ventesimo secolo. Il filosofo definiva 
l’oltreuomo un dio danzante, e difatti Zarathustra, libero dalla “malattia delle 
catene” che costringeva il corpo a un movimento meccanico, è capace di 
esprimersi attraverso questa forma artistica. Per Nietzsche la danza è una metafora 
aerea, e pertanto il danzatore, afferma il filosofo, impara a volare, distruggendo lo 
spirito di gravità, il pesante fardello delle idee morali che impedisce la libera 
espressione del proprio corpo: 
 
Potrei credere solo a un Dio che sapesse danzare. 
E quando ho visto il mio demonio, l’ho sempre trovato serio, radicale, profondo, solenne: 
era lo spirito di gravità, – grazie a lui tutte le cose cadono.  
[…] Ho imparato ad andare: da quel momento mi lascio correre. Ho imparato a volare: da 
quel momento non voglio essere urtato per smuovermi. 
Adesso sono lieve, adesso io volo, adesso vedo al di sotto di me, adesso è un Dio a danzare, 
se io danzo.14 
 
 
È probabile che Lawrence si sia ispirato a questa moderna concezione 
della danza, nella quale si avverte l’influsso di Nietzsche, quando, in una scena 
del capitolo “Water-Party”, in Women in Love, descrive Gudrun intenta a 
improvvisare un balletto sulle note di una canzone cantata da Ursula. La danza di 
Gudrun segue inizialmente i movimenti euritmici di Dalcroze, ma si distacca 
progressivamente da questo schema classico e armonico trasformandosi in un 
movimento rapsodico: 
 
Gudrun, looking as if some invisible chain weighed on her hands and feet, began slowly to 
dance in the eurythmic manner, pulsing and fluttering rhythmically with her feet, making 
slower, regular gestures with her hands and arms, now spreading her arms wide, now 
raising them above her head, now flinging them softly apart, and lifting her face, her feet all 
the time beating and running to the measure of the song, as if it were some strange 
incantation, her white, rapt form drifting here and there in a strange impulsive rhapsody, 
seeming to be lifted on a breeze of incantation, shuddering with strange little runs.15 
                                                        
14 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 43. Nel suo studio incentrato sull’immaginazione 
aerea, Bachelard dedica un capitolo a Nietzsche, e definisce il filosofo un poeta e un pensatore 
ascensionale. Cfr. Gaston Bachelard, Psicanalisi dell’aria, Milano, Red, 2007, p. 130. 
15 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 166. 
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In un’altra scena è enfatizzato ancora di più l’aspetto dionisiaco e ritualistico della 
danza, giacché Gudrun si avvicina danzando a una mandria di buoi. Come una 
sacerdotessa che officia un rito bacchico, ella si affranca da ogni inibizione, 
lasciando libero sfogo alle proprie pulsioni represse: 
 
Nevertheless Gudrun, with her arms outspread and her face uplifted, went in a strange, 
palpitating dance towards the cattle, lifting her body towards them as if in a spell, her feet 
pulsing as if in some little frenzy of unconscious sensation, her arms, her wrists, her hands 
stretching and heaving and falling and reaching and reaching and falling, her breasts lifted 
and shaken towards the cattle, her throat exposed as in some voluptuous ecstasy towards 
them, whilst she drifted imperceptibly nearer, an uncanny white figure carried away in its 
own rapt trance, ebbing in strange fluctuations upon the cattle, that waited, and ducked their 
heads a little in sudden contraction from her, watching all the time as if hypnotised, their 
bare horns branching in the clear light, as the white figure of the woman ebbed upon them, 
in the slow, hypnotising convulsion of the dance.16  
 
   
Nel gesto di Gudrun è implicito l’intento di liberarsi dall’oppressione della società 
civilizzata, attraverso un ritorno alla natura primitiva e incontaminata, unito alla 
sua ambizione verso l’elevazione personale. La donna è alla ricerca di uno slancio 
verticale che le permetta di affermare la propia individualità, specialmente 
nell’ambito del suo rapporto con Gerald. Attraverso la danza, infatti, Gudrun 
conquista una posizione di vantaggio rispetto a Gerald, che appare poco dopo 
nello stesso episodio. 
Questo aspetto è evidente anche in The Rainbow, nella sezione intitolata 
“Anna Victrix”, di cui si è già parlato nel quarto capitolo in relazione alla tematica 
della polarità tra l’uomo e la donna. Come è stato accennato in quella occasione, 
qui la danza rappresenta un veicolo che consente alla protagonista di assumere un 
ruolo predominante nell’ambito della relazione con Will. Danzando nuda e in 
stato di gravidanza, Anna sembra celebrare un rituale di fertilità, mostrando la 
stessa aspirazione verso l’alto che caratterizza Gudrun: “And she lifted her hands 
and danced again […]”.17 
L’aspetto ritualistico relativo alla danza emerge sopratutto dai resoconti di 
viaggio dello scrittore confluiti in due raccolte di saggi, Twilight in Italy e 
                                                        
16 Ivi, pp. 167-168. 
17 D. H. Lawrence, The Rainbow, p. 170. 
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Mornings in Mexico.18 In entrambi, infatti, sono presenti degli episodi in cui la 
danza assume un particolare rilievo. 
Il primo testo è stato pubblicato nel 1916, nel periodo intermedio tra la 
pubblicazione di The Rainbow e quella di Women in Love. In uno degli episodi 
che esso contiene, “The Dance”, ambientato a San Gaudenzio, un paese sul lago 
di Garda, è descritta una scena in cui due donne straniere – una di esse è Frieda  
Lawrence – danzano insieme ad alcuni contadini italiani. In questo episodio la 
danza è vista come un fenomeno antropologico, giacché Lawrence intende 
sottolinearne il valore nelle tradizioni popolari di un Paese, l’Italia, dove la gente 
ha un temperamento più istintivo e il legame con la natura è più forte. L’aspetto 
principale rimarcato dallo scrittore, che osserva la scena, è la sensualità degli 
uomini del Sud che coinvolge le due donne nordiche e che si esprime nei 
movimenti interrelati della danza: “[…] a rhythm within a rhythm, a subtle 
approaching and drawing nearer”.19 Attraverso la danza, concepita come un 
veicolo che permette all’istintualità dell’essere umano di affiorare in superficie, 
l’individuo raggiunge un livello più elevato della sua esistenza, quasi divino: “He 
is like a God, a strange natural phenomenon, most intimate and compelling, 
wonderful. But he is not a human being”.20 Nella presente affermazione vi è un 
possibile richiamo al dio nietzschiano, che danzando impara a volare. Del resto, 
l’equazione tra la danza e il volo che Bachelard rileva nel pensiero nietzschiano 
ha valore anche per Lawrence. Anche in questo episodio, infatti, come nei 
passaggi tratti dai romanzi che sono stati analizzati sopra, la danza è associata a 
un momento di elevazione: “[…] the woman’s body seemed like a boat lifted over 
the powerful exquisite wave of the man’s body”.21 
In Mornings in Mexico (1927), sono descritti i rituali tribali osservati da 
Lawrence durante la sua permanenza nel Paese dell’America centrale, alcuni dei 
quali sono riportati anche nel romanzo The Plumed Serpent. Per queste 
popolazioni primitive la danza implica la fusione dell’individuo con il mondo 
naturale, che include lo spirito divino. Nella sezione intitolata “The Dance of the 
                                                        
18 Tra gli scritti di viaggio possiamo annoverare anche Etruscan Places e Sea and Sardinia. Qui 
prevale un intento antropologico da parte di Lawrence, che traspare anche in The Plumed Serpent, 
romanzo ambientato in Messico, nel quale le descrizioni dei rituali delle antiche tribù 
mesoamericane rappresentano un aspetto centrale. Sull’importanza assunta dal primitivismo in 
Lawrence si veda Michael Bell, Primitivism, London, Methuen, 1972. 
19 D. H. Lawrence, Twilight in Italy (1916), London, Heinemann, 1956, p. 98.  
20 Ivi, p. 99. 
21 Ivi, p. 98. 
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Sprouting Corn”, ad esempio, Lawrence parla di un evento che si celebra ogni 
anno presso gli indiani Pueblo, mentre in “The Hopi Snake Dance”, viene 
descritto un rituale azteco che simboleggia l’acquisizione del potere. In 
quest’ultima sezione del saggio, la sacralità primordiale evocata dalla danza del 
serpente è posta in contrasto con la civiltà, dal momento che questo rito tribale 
viene celebrato sotto forma di uno spettacolo al quale assiste un gruppo di turisti. 
Il motivo della danza si associa qui a un’altra immagine tipica della scrittura di 
Lawrence. Al centro del rituale descritto, infatti, vi è il serpente – altro simbolo 
nietzschiano ricorrente soprattutto nel romanzo ambientato in Messico – il cui 
significato sarà analizzato più avanti. 
L’uso delle immagini e della simbologia ad esse relativa di cui si parla in 
questo capitolo, dimostra tuttavia anche l’interesse che lo scrittore mostrava 
riguardo agli studi di antropologia, che avevano subito un forte incremento nella 
seconda metà dell’Ottocento, grazie al lavoro svolto dagli antropologi britannici, 
tra cui ricordiamo George James Frazer, autore del celebre The Golden Bough, e 
Edward B. Tylor. È lo stesso Lawrence a rivelare di aver letto le opere di questi 
due studiosi in una lettera scritta nell’aprile del 1916 a Ottoline Morrell, in cui 
afferma, tra l’altro, di aver maggiormente apprezzato l’opera di Tylor: “Murry 
will read Tylors Primitive Culture before I return it. It is a very substantial book, I 
had far rather read it than The Golden Bough or Gilbert Murray”.22 
L’influsso esercitato da Frazer sulla scrittura di Lawrence, di cui vi è 
traccia soprattutto in The Plumed Serpent e nei racconti messicani, è sottolineato 
da Terence Wright, che attribuisce alla lettura di The Golden Bough la formazione 
di un pensiero anticristiano: 
 
The Golden Bough would certainly have provided a classic example of a “counter-Bible”. 
The second edition in particular, which begins, like the first, “in an Edenic Grove”, reaches 
its climax in the chapter entitled “The Crucifixion of Christ” […] before providing an 
alternative, more “sceptical apocalypse” at the end.23 
 
 
L’opera di Frazer, nella quale sono affrontate alcune delle questioni centrali del 
tempo, in particolar modo l’opposizione tra primitivismo e società civile, ha 
dunque contribuito a suscitare nello scrittore l’interesse verso temi antropologici e 
                                                        
22 Letters, II, p. 127. 
23 Terence R. Wright, D. H. Lawrence and the Bible, Cambridge, Cambridge University Press, 
2000, p. 89. 
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religiosi e a delineare in lui un’impostazione di pensiero che potrebbe essersi poi 
consolidata attraverso la lettura di Nietzsche. È lo stesso Wright, infatti, a 
rimarcare l’influenza che anche il filosofo ha esercitato sullo scrittore: “It was 
Nietzsche, I would suggest, who provided Lawrence with the prime example of a 
critique of Christianity which was also creative, going beyond Christianity by 
means of the tradition, employing the Bible against itself”.24  
Veniamo ora alla seconda immagine oggetto di analisi in questo capitolo, 
l’albero. Gli scritti lawrenciani pullulano di riferimenti al mondo naturale, 
espressi attraverso immagini botaniche relative a fiori, piante e frutti. Tra queste, 
tuttavia, le immagini arboree ricorrono con maggiore frequenza. Durante il 
periodo trascorso in New Mexico, nel ranch di Taos, dove alloggiava, vi era un 
grande pino al quale Lawrence era molto affezionato. In St. Mawr lo scrittore 
descrive così questo albero maestoso: 
 
That pine tree was the guardian of the place. But a bristling, almost demonish guardian, 
from the far-off crude ages of the world. Its great pillar of pale, flacky-ribbed copper rose 
there in strange callous indifference, and the grim permanence, which is in pine-tree. A 
passionless, non-phallic column, rising in the shadows of the pre-sexual world, before the 
hot-blooded ithyphallic column ever erected itself. A cold, blossomless, resinous sap 
surfing and oozing gum, from that pallid brownish bark. And the wind hissing in the 
needles, like a vast net of serpents.25  
 
 
Lawrence amava gli alberi e gli piaceva trascorrere il suo tempo libero 
seduto all’ombra di gigantesche piante secolari. Alcune sue opere sono state 
scritte proprio durante queste occasioni di contatto diretto con la natura, come 
Fantasia of the Unconscious, che è stato definito dallo scrittore un “libro-albero”: 
 
It’s no good looking at a tree to know it. The only thing is to sit among the roots and nestle 
against its strong trunk, and not bother. That’s how I write all about these planes and 
plexuses – between the toes of a tree, forgetting myself against the great ankle of the trunk. 
And then, as a rule, as a squirrel is stroked into its wickedness by the faceless magic of a 




Nella quarta sezione di questo saggio, intitolata “Trees and Babies and 
Papas and Mamas”, l’albero diventa oggetto di personificazione. Sebbene non sia 
dotato di un volto né di organi di senso, afferma Lawrence, esso possiede un 
corpo imponente che incute timore, “the strong body of a trunk”, ed è pervaso da 
                                                        
24 Ivi, p. 36. 
25 D. H. Lawrence, St Mawr, cit., pp. 414-415. 
26 D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, cit, p. 38. 
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un impulso volontaristico, “the will of a tree”, che circola nella sua linfa vitale.27 
In questa sezione del suo scritto psicoanalitico, Lawrence si sofferma sulla 
relazione che intercorre tra l’albero e l’essere umano, un rapporto così antico che 
risale a forme di civiltà primordiali: 
 
All the old Aryans worshipped the tree. My ancestors. The tree of life. The tree of 
knowledge. Well, one is bound to sprout out some time or other, chip of the old Aryan 
block. I can so well understand tree-worship. And fear the deepest motive.28 
 
 
Il tema dell’albero cosmico, che connette la terra al cielo, è presente 
nell’iconografia mitologica di molte culture. James Frazer dedica una sezione 
della sua opera al culto dell’albero presso le antiche popolazioni, ed è molto 
probabile, dunque, che Lawrence abbia ricavato le informazioni contenute nel 
brano di Fantasia of the Unconscious dalla lettura di The Golden Bough. Gilbert 
Durand individua nell’albero il simbolo della totalità universale, un aspetto 
comune tanto alla tradizione indiana, babilonese e maya, quanto a quella 
nordica.29 Lawrence si è ispirato alla mitologia scandinava, come è evidente dai 
suoi riferimenti al culto dell’albero presso gli antichi ariani – i suoi progenitori, li 
definisce lo scrittore – e difatti riscontra nelle popolazioni di ceppo germanico una 
particolare affinità con questo vegetale: “The true German has something of the 
sap of the tree in his veins even now: and a sort of pristine savageness, like trees, 
helpless, but most powerful, under all his mentality”.30 
L’albero della vita e della conoscenza, cui allude lo scrittore, potrebbe 
essere, dunque, identificato con l’albero delle leggende nordiche, lo Yggdrasil, 
una rappresentazione dell’albero cosmico nel quale abita l’intera creazione. Esso è 
simbolo della totalità cosmica e del divenire dell’universo; viene, infatti, 
raffigurato con le radici che affondano nel cuore della terra e i rami che 
sorreggono la fonte della giovinezza, ai suoi piedi vi è un serpente e sulla cima 
un’aquila.31 Per quanto concerne queste due ultime immagini teriomorfe, il 
serpente può essere associato alla corruzione, nell’ambito della dicotomia di 
                                                        
27 Ibidem. 
28 Ivi, pp. 38-39. 
29 Cfr. Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari, Edizioni Dedalo, 2009, 
p. 423. 
30 D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, cit., p. 40. 
31 Cfr. G. Durand, op. cit., p. 423.  
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creazione e distruzione, di cui si è parlato nel capitolo precedente, mentre l’aquila 
appollaiata sui rami conferisce dinamicità e potenza di elevazione al fusto.32 
Lawrence allude alla qualità totalizzante e verticalizzante dell’albero, 
laddove afferma che esso costituisce il simbolo dell’unione di terra e cielo, dal 
momento che i suoi rami sono protesi verso l’alto: 
  
Plunging himself down into the black humus, with a root’s gushing zest, where we can only 
rot dead; and his tips in high air, where we can only look up to. So vast and powerful and 
exultant in his two directions. And all the time he has no face, no thought: only a huge, 
savage, thoughtless soul. Where does he even keep his soul? – Where does anybody?33 
 
Il verticalismo legato alla figura archetipica dell’albero ha indotto Gaston 
Bachelard a includerlo tra i simboli ascensionali; la sua “immagine 
verticalizzante”, difatti, veicola l’aspirazione verso l’alto propria dell’essere 
umano.34 La verticalità dell’albero fa sì che esso venga considerato il tramite tra 
gli esseri umani e le divinità, tra il mondo terrestre e quello spirituale. Bachelard 
descrive, ad esempio, l’abitudine delle popolazioni celtiche di seppellire i morti in 
acqua, lasciando che i cadaveri, legati a tronchi d’albero, venissero trasportati 
dalla corrente.35 In questo caso l’albero è il veicolo che mette in relazione il 
mondo dei vivi e quello dei morti. Esso simboleggia il legame che unisce la terra 
al cielo: le sue ampie radici, difatti, lo ancorano alla profondità terrestre, mentre i 
rami protesi verso il cielo gli conferiscono uno slancio verticale. 
La verticalità dell’albero è l’aspetto su cui si fonda la sua 
antropomorfizzazione.36 Durand afferma che questa caratteristica dell’albero 
orienta il divenire e in qualche modo lo umanizza, associandolo alla stazione 
verticale, caratteristica della specie umana.37 Lawrence attribuisce spesso qualità 
antropomorfiche agli alberi, come nel seguente brano tratto da Sea and Sardinia, 
in cui, riferendosi a un filare di pioppi, descrive questi vegetali come se fossero 
degli esseri umani, dotati di corpo e carne: 
 
                                                        
32 Si veda G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria, cit., pp. 225-226: “E l’uccello sul grande albero di 
pietra? Non aggiunge forse un’ala all’altezza immobile? Certe rime rigide non sono del tutto aeree. 
L’immaginazione dinamica vorrebbe che ogni cosa nelle altezze si scuotesse”. 
33 D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, cit., p. 39. 
34 Cfr. G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria, cit., p. 219. 
35 Cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque: purificazione, morte e rinascita, Como, Red, 1987, 
pp. 51-52. 
36 Cfr. G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria, cit., p. 222. 
37 Cfr. G. Durand, op. cit., 419. 
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They have a ghostly, almost phosphorescent luminousness in the shadow of the valley, by 
the stream of water. If not phosphorescent, than incandescent: a grey, goldish-pale 
incandescence of naked limbs and myriad cold-glowing twigs, gleaming strangely. If I 
were a painter I would paint them: for they seem to have living, sentient flesh. And the 
shadow envelops them.38   
 
Le immagini arboree sono frequenti in questo testo, dove la natura assume un 
ruolo predominante nelle descrizioni paesaggistiche dell’isola mediterranea. 
Qualche riga più avanti è descritto un albero di fico, anch’esso pervaso da una 
incandescente luminosità e dotato di un corpo che lo rende, agli occhi di 
Lawrence, “like a sensitive creature emerged from the rock”, una creatura 
umanizzata cui manca soltanto la parola: “Ah, if it could but answer! Or if we had 
tree-speech!”.39   
Avendo riportato alcuni esempi ricavati dagli scritti di Lawrence in cui 
ricorrono immagini arboree, vediamo ora come sia possibile mettere in relazione 
il significato che lo scrittore attribuisce a questo simbolo con la valenza che esso 
assume nel pensiero di Nietzsche. Per quanto concerne questo aspetto, può 
fornirci uno spunto utile Bachelard. Nel suo studio dedicato alle rêveries aeree, il 
filosofo cita sia Lawrence che Nietzsche, sottolinando, in particolar modo, la 
ricchezza di figure arboree comune alla scrittura di entrambi. 
Nello Zarathustra si possono trovare numerosi riferimenti al pino. E difatti 
Bachelard pone l’enfasi sull’aspetto dinamico che l’albero assume per Nietzsche, 
un’immagine verticalizzante, che unisce il cielo alla terra. L’albero è ancorato alla 
terra e possiede le sue radici negli abissi, pertanto, “nei pressi dell’abisso, 
Nietzsche viene a cercare le immagini dinamiche dell’ascensione”.40 L’albero 
nietzschiano è l’albero cosmico che reca in sé i contrari, vita e morte, creazione e 
distruzione; infatti, “[q]uanto più egli vuole elevarsi in alto e verso la luce, con 
tanto più forza le sue radici tendono verso la terra, in basso, verso le tenebre, 
l’abisso – verso il male”.41 Esso è ancorato alla terra, tuttavia, afferma Bachelard, 
non è dalla terra che trae la sua forza, bensì dalla sua proiezione verso l’alto. 
L’albero nietzschiano è, dunque, volontà di potenza, “un’accelerazione del 
divenire, di un divenire che non ha bisogno di materia. […] Nei pressi dell’abisso 
il destino umano è quello di cadere. In prossimità dell’abisso il destino del 
                                                        
38 D. H. Lawrence, Sea and Sardinia (1923), London, Heinemann, 1956, pp. 88-89. 
39 Ivi, p. 89. 
40 G. Bachelard, op. cit., p. 154. 
41 F. Nietzsche, Così parlo Zarathustra, cit., p. 44. 
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superuomo è di guizzare, come un abete verso il cielo azzurro”.42 Nietzsche, 
difatti,  paragona Zarathustra a un albero, a un pino che cresce “lungo, silenzioso, 
duro, solo, fatto del migliore e più duttile legno, splendido […]”.43 
A questo punto è possibile individuare un’affinità con Lawrence, che 
attribuisce ugualmente una qualità antropomorfica all’albero, ravvisando in esso il 
simbolo dello slancio individuale verso l’alto, verso una nuova civiltà, l’albero 
della vita, “tree of life”, che tuttavia, essendo tale, è soggetto anche al declino, alla 
corruzione.   
In molti scritti lawrenciani, soprattutto quelli appartenenti al periodo 
bellico e post-bellico, l’albero assume un particolare significato metaforico. Esso 
è associato all’evoluzione e al progresso della civiltà, e pertanto, nelle condizioni 
in cui versa l’Europa stremata dalla guerra, appare come una pianta malata, 
privata della sua linfa vitale. La civiltà moderna, che ha interrotto il suo percorso 
evolutivo, è, dunque, paragonata a un albero deciduo, le cui foglie sono ormai 
ingiallite e caduche. 
Non è un caso che nelle lettere scritte nel 1915, mentre l’Europa era nel 
vivo del conflitto, l’immagine dell’albero ricorra in maniera ossessiva. In 
quell’autunno Lawrence scrive a Lady Cynthia Asquith: “Let the leaves perish, 
but the tree stand living and bare”.44 In una lettera dello stesso anno, indirizzata a 
Ottoline Morrel, lo scrittore esprime un concetto analogo: 
 
Let all the leaves and flowers and arborescent form of your life be cut off and cast away, all 
cut off and cast away, all the old life, so that only the deep roots remain in the darkness 
underground, and you have no place in the light, no place at all.45  
 
 
A questo punto è evidente il significato simbolico che lo scrittore attribuisce 
all’albero e, più precisamente, ai diversi elementi che lo costituiscono: le radici e 
le foglie. Il vero significato della vita è racchiuso nelle radici dell’esistenza, una 
solida base, fortemente radicata, che si estende in profondità. Le parti caduche 
della pianta, come le foglie e i fiori, hanno invece minore importanza. In un’altra 
lettera lo scrittore afferma:  
 
                                                        
42 G. Bachelard, op. cit., p. 153. 
43 F. Nietzsche, Così parlo Zarathustra, cit., p. 340. 
44 Letters, II, p. 425. 
45 Ivi, p. 468. 
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It is a great struggle now, whether the whole tree of life dies now, in Europe, and crumbles 
down to dust. […] that is the most wretched form of undying death. One must try to save 
the quick, to send up the new shoots of a new era: a great, utter revolution, and the dawn of 
a new historical epoch: either that, or the vast amorphous dust. – I can make nothing of the 
man, they are all dead.46  
 
 
Per salvare la civiltà dalla distruzione e dalla disintegrazione, Lawrence 
auspica l’avvento di una rivoluzione, che possa comportare una rinascita e un 
futuro sviluppo. In una lettera indirizzata a Katherine Mansfield, lo scrittore 
utilizza ancora una volta la metafora dell’albero, quando afferma la necessità di 
un rinnovamento: “[…] create a new life, a new common life, a new complete tree 
of life from the roots that are in us”.47 
In The White Peacock la metafora dell’albero decadente è utilizzata spesso 
in riferimento alla corruzione dell’umanità. Verso la fine del romanzo, Lawrence 
adopera una similitudine per descrivere le condizioni in cui versa George Saxton, 
paragonandolo a un albero in declino: 
 
Like a tree that is falling, going soft and pale and rotten, clammy with small fungi, he stood 
leaning against the gate, while the dim afternoon drifted with a sweet flow of thick 
sunshine past him, not touching him.48 
 
 
In Women in Love l’umanità è descritta come una pianta arida, i cui frutti, 
gli esseri umani, le conferiscono un’apparenza di vitalità. Si tratta tuttavia di una 
mera illusione, dal momento che questi stessi frutti, dall’aspetto sano e roseo, 
sono in realtà guasti e corrotti: 
 
Humanity itself is dry-rotten, really. There are myriads of human beings hanging on the 
bush – and they look very nice and rosy, your healthy young man and women. But they are 
apples of Sodom, as a matter of fact, Dead Sea fruit, gall-apples. […] their insides are full 




Nell’epilogo di Movements in European History, Lawrence adopera la 
metafora vegetale per descrivere le condizioni della società del suo tempo. 
L’albero e le sue ramificazioni, infatti, simboleggiano le varie direzioni prese 
dall’umanità. La civiltà europea, che, restando nell’ambito della metafora, è stata 
per anni la cima dell’albero dello sviluppo umano, ora appare in declino, e le 
                                                        
46 Ivi, p. 426. 
47 Ivi, p. 473. 
48 D. H. Lawrence, The White Peacock, p. 321. 
49 D. H. Lawrence, Women in Love, p. 126. 
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speranze di un futuro rinnovamento si sono estinte con lo scoppio della Prima 
Guerra Mondiale: 
 
Mankind is like a huge old tree: there are deep roots that go down to the earth’s center. In 
its roots and its massive trunk, the tree of mankind is undivided. […] In its root and trunk, 
Mankind is one. […] and each branch has its own growing tip. In every race the growing 
tip is the living idea […] But as every branch of mankind has its own growing tip, so the 
whole tree of man has one supreme travelling apex, one culminative growing tip […] For a 
thousand years, surely, we may say that Europe has been the growing tip on the tree of 
mankind […] But our spirit and manhood begin to weaken. Our idea and our ideal begin to 
peter out. So the War came, and blew away forever our leading tip, our growing tip. Now 
we are directionless.50  
 
 
Nella poesia “The Evening Land,” composta nel 1921, alla vigilia della 
sua partenza verso il nuovo continente, Lawrence scrive: 
 
This may be a withering tree, this Europe, 
But here, even a customs-official is still vulnerable. 
 
I am so terrified, America, 
Of the iron click of your human contact.51 
 
Questi versi esprimono l’affetto che, nonostante tutto, Lawrence continua a sentire 
nei confronti dell’Europa, rispetto alla quale prova un sentimento di amore-odio. 
L’insoddisfazione lo spinge a cercare altrove il fondamento dell’esistenza, nelle 
culture primitive lontane dalla civiltà occidentale, in realtà, però, lo scrittore 
mantiene vivo il suo attaccamento alle radici. In una lettera scritta nel marzo del 
1927, infatti, Lawrence afferma che nonostante tutto sente di essere ancora un 
cittadino europeo: “Whatever else I am, I’m European”.52  
Per Lawrence l’albero è il simbolo del divenire ciclico dell’esistenza. Tale 
immagine è espressa principamente in Aaron’s Rod,  romanzo in cui le immagini 
arboree ricorrono con frequenza. Già nell’incipit, il protagonista eponimo ci viene 
presentato mentre trasporta in casa un abete natalizio appena sradicato. 
L’immagine dell’albero decorato con luci natalizie è reiterata nel capitolo terzo, 
intitolato “The Lighted Tree”, in una scena in cui si assiste a una sorta di danza 
rituale intorno ad esso, che Lawrence descrive così: 
 
                                                        
50 D. H. Lawrence, Movements in European History, cit., p. 255. 
51 Vivian de Sola Pinto, Warren Roberts (eds.), The Complete Poems of D. H. Lawrence, London, 
Heinemann, 1964, p. 291. 
52 Letters, V, p. 651. 
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The beam of the bycicle lamp moved and fell upon the hands and faces of the young 
people, and penetrated the recesses of the secret trees. Several little tongues of flame 
clipped sensitive and ruddy on the naked air, sending a faint glow over the needle foliage. 
They gave a strange, perpendicular aspiration in the night. Julia waved slowly in her tree 
dance. Jim stood apart, with his legs straddled, a motionless figure. 
The party round the tree became absorbed and excited as more ruddy tongues of flame 
pricked upward from the dark tree. Pale candles became evident, the air was luminous. The 
illumination was becoming complete, harmonious.53 
 
 
Questa scena, nella quale John Humma individua l’epitome dell’opposizione 
polare su cui si fonda il romanzo, è incentrata sul gioco di contrasti tra movimento 
e staticità.54 Qui Lawrence ricorre a una duplice immagine che veicola significati 
ascensionali, la danza e l’albero, e l’“aspirazione perpendicolare” cui si fa 
riferimento nel brano evoca in un certo senso lo slancio verticalizzante al quale 
ambisce l’essere umano.  
  In un’altra scena ambientata in Toscana, in un bosco di cipressi, Aaron 
attribuisce agli alberi un modo di sentire e di conoscere ormai perduto dagli esseri 
umani. Essi, afferma Lawrence, sono depositari del passato: “great life realities 
gone into the darkness”.55 Al cospetto di questi alberi imponenti, l’individuo 
realizza la caducità e la frammentarietà della sua condizione umana: “our life is 
only a fragment of the shell of life. That there has been and will be life, human 
life such as we do not begin to conceive. Much that is life has passed away from 
men, leaving us all mere bits”.56 
L’albero, insieme agli altri simboli provenienti dal regno vegetale – il cui 
ciclo vitale è scandito da varie fasi: fioritura, fruttificazione e declino – è il 
simbolo della ciclicità della vita, una condizione in cui alle “aspirazioni 
verticalizzanti” si associa la prospettiva di un ritorno alle origini. Questo aspetto è 
evidente nell’immagine dell’albero rovesciato, le cui radici non sono affondate 
nella terra, bensì protese verso il cielo. Tale raffigurazione, afferma Durand, è 
un’immagine insolita, che contrasta con il senso comune della verticalità 
ascendente e rimanda allo schema della reciprocità ciclica insito nell’immagine 
archetipica.57 Questo tipo di rappresentazione arborea veicola il significato della 
                                                        
53 D. H. Lawrence, Aaron’s Rod, cit., p. 29. 
54 Cfr., John B. Humma, Metaphor and Meaning in D. H. Lawrence’s Later Novels, Columbia, 
University of Missouri Press, 1990, p. 8. 
55 D. H. Lawrence, Aaron’s Rod, cit., p. 257. 
56 Ibidem. 
57 G.Durand, op. cit., p. 426. 
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creazione inversa, immaginata come un processo discendente.58 Lawrence fa 
riferimento all’albero capovolto nei suoi scritti, in relazione all’annichilimento del 
genere umano: “Vitally, the human race is dying” – scrive in “A Propos of Lady 
Chatterley’s Lover” – “It is like a great uprooted tree, with its roots in the air. We 
must plant ourselves again in the universe”.59 
La reversibilità dell’albero fa di esso una immagine circolare. Questa sua 
caratteristica lo associa a un altro simbolo molto ricorrente nelle opere di 
Lawrence, il serpente. In molte culture l’immagine dell’albero è legata a quella 
del serpente, come si è visto, infatti, lo Yggdrasil è raffigurato con un serpente ai 
piedi che tenta di rodergli le radici, le quali, a causa della loro forma, rimandano 
già di per sé all’aspetto sinuoso del rettile. 
Nell’immaginario comune il serpente è associato a una creatura 
orripilante, ed è simbolo del male e della regressione dell’umanità. Lawrence 
considera questa creatura abietta un prodotto della corruzione, e in Women in 
Love afferma a tale riguardo: 
 
“It seethes and seethes, a river of darkness,” he said, “putting forth lilies and snakes, and 
the ignis fatuus, and rolling all the time onward. That’s what we never take into count – that 
it rolls onwards”.60 
 
 
In “The Reality of Peace” Lawrence sottolinea ancora una volta questo aspetto 
lurido del serpente, associandolo al flusso escremenziale:  
 
There is a natural marsh in my belly, and there the snake is naturally at home. Shall he not 
crawl into my consciousness? Shall I kill him with sticks the moment he lifts his flattened 
head on my sight? Shall I kill him or pluck out the eye which sees him? None the less, he 
will swarm within the marsh. 
Then let the serpent of living corruption take his place among us honourably.61 
 
Un’immagine analoga è presente anche in un passaggio dello “Study”, dove lo 
scrittore rimarca l’associazione del rettile all’attività di escrezione, 
contrapponendolo ad altre specie di animali, tra cui gli uccelli e i pesci, che 
simboleggiano, invece, l’attività creativa della vita: 
 
Why does a snake horrify us, or even a newt? Why was Phillotson like a newt? What is it, 
in our life or in our feeling, to which a newt corresponds? Is it that life has two sides, of 
                                                        
58 Ibidem. 
59 D. H. Lawrence, “À Propos of Lady Chatterley’s Lover”, cit., p. 330. 
60 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 172. 
61 D. H. Lawrence, “The Reality of Peace”, cit., p. 37. 
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growth and decay, symbolized most acutely in our bodies by the semen and the excreta? Is 
it that the newt, the reptile, belong to the putrescent activity of life; the bird, the fish, to the 
growth activity? Is it that the newt and reptile are suggested to us through those sensations 
connected with excretion? And was Phillotson more or less connected with the decay 
activity of life? Was it his function to re-organize the life excreta of the ages? At any rate, 
one can honour him, for he was true to himself.62 
 
 
In realtà, il serpente è anche simbolo di fecondità, giacché esso, essendo 
un animale lunare, è associato alla donna, nonostante la sua forma oblunga 
suggerisca un’affinità con la simbologia fallica.63 Negli scritti messicani è posta 
l’enfasi sull’aspetto vitale e rigenerativo di questo animale, simbolo della 
terrestrità e del legame ancestrale che lega l’individuo al cosmo. Nel seguente 
passaggio, tratto dal romanzo The Plumed Serpent, il serpente è associato a un 
principio vitale, uno spirito che il protagonista, Ramón, invoca affinché si insinui 
nell’animo umano: 
 
At the heart of this earth sleeps a great serpent, in the midst of fire. Those that go down in 
mines feel the heat and the sweat of him, they feel him move. It is the living fire of the 
earth, for the earth is alive. The snake of the world is huge, and the rocks are his scales, 
trees grow between them. I tell you the earth you dig is alive as a snake that sleeps. So vast 




La natura mutante del serpente, che cambia pelle secondo la ciclicità delle 
stagioni, fa sì che esso incarni il simbolismo della trasformazione temporale: il 
serpente è, difatti, un animale che scompare attraverso le fenditure del terreno, 
discende agli inferi e attraverso la muta si rigenera.65 In Aaron’s Rod vi è un 
riferimento alla capacità rigenerativa del serpente. Come nota John Humma, in 
questo romanzo, Lawrence adopera una serie di immagini tra loro interrelate: “As 
becomes increasingly apparent, Lawrence’s method is to use not one but a 
combination of images”.66 Pertanto, nota il critico, le proprietà organiche e 
rigenerative del serpente sono trasferite a un altro oggetto simbolico, il flauto del 
protagonista, lo strumento musicale che lo accompagna durante i suoi viaggi.67 
Questo oggetto è assimilabile alla simbologia ofidica, giacché in esso si 
riscontrano rimandi al racconto biblico della verga di Aronne – cui il titolo del 
                                                        
62 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 502. 
63 Cfr. G. Durand, op. cit., p. 394. 
64 D. H. Lawrence, The Plumed Serpent, cit., p. 193. 
65 G. Durand, op. cit., p. 391. 
66 Cfr. John B. Humma, Metaphor and Meaning in D. H. Lawrence’s Later Novels, cit., p. 12. 
67 Ivi, p. 14. 
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romanzo lawrenciano sembra fare allusione – che viene tramutata in serpente 
come si narra nell’episodio dell’Antico Testamento. Nel libro dell’Esodo, infatti, 
Aronne getta il bastone ai piedi del faraone, ed esso si trasforma in serpente.68  
La capacità metamorfizzante e rigenerativa del rettile è associata 
all’immagine del serpente uroboro, che si avvolge continuamente su se stesso 
mordendosi la coda. Simbolo dell’unione dei contrari, della dialettica di vita e 
morte, questa immagine viene spesso adoperata da Lawrence in relazione a questo 
signficato.  
In The Plumed Serpent, lo scrittore associa al serpente un’altra immagine, 
quella dell’aquila. Entrambe, infatti, sono unite nella figura mitologica della 
divinità azteca Quetzalcoatl, il serpente piumato cui allude il titolo del romanzo. 
Da Durand possiamo ricavare qualche indicazione riguardo a questa antica 
divinità. Quetzalcoatl è un essere ibrido, al contempo fausto e nefasto. Il suo 
corpo ondulato simboleggia le acque cosmiche, mentre le ali sono associate 
all’immaginario aereo.69 
Sebbene fosse un appassionato conoscitore della mitologia azteca e dei riti 
sacri legati ai culti religiosi delle tribù mesoamericane, Lawrence potrebbe, in 
realtà, essere stato ispirato nell’uso della simbologia dell’aquila e del serpente da 
Nietzsche. Questa immagine, come si è detto in precedenza,  viene adoperata già 
in “Study of Thomas Hardy”, quindi molto prima rispetto agli scritti messicani, 
nell’ambito di un discorso incentrato sulla ciclicità temporale che contiene una 
chiara allusione al filosofo. Anche John Humma attribuisce l’uso della simbologia 
in questo romanzo all’influenza di Nietzsche, prima che a un interesse derivato 
dalle sue letture relative alle civiltà precolombiane. Il critico ritiene, pertanto, che 
la scelta dell’aquila come animale da associare al serpente non derivi 
semplicemente dal fatto che questo uccello è il simbolo che compare sulla 
bandiera del Messico. Egli, individua, piuttosto, un evidente rimando a Nietzsche 
nella complementarietà di queste due immagini teriomorfe, giacché l’aquila e il 
serpente compaiono entrambi nello Zarathustra.70  
Nel capitolo “The Plaza” vi è una curiosa raffigurazione di questa coppia 
di simboli in una immagine circolare che ricorda un occhio. Prima dell’inizio di 
                                                        
68 Esodo, 7, 10. 
69 G. Durand, op. cit., p. 365. 
70 J. B. Humma, Metaphor and Meaning in D. H. Lawrence’s Later Novels, cit., p. 66. 
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una danza tradizionale, durante la quale i partecipanti si dispongono in due cerchi 
concentrici, Lawrence attira l’attenzione del lettore su un volantino situato tra le 
mani di Kate, dove è raffigurato questo simbolo: 
 
At the top of the leaflet was a rough print of an eagle within the ring of a serpent that had 
its tail in the mouth: a curious deviation from the Mexican emblem, which is an eagle 
standing on a nopal, a cactus with great flat leaves, and holding in its beak and claws a 
writhing snake. 
This eagle stood slim upon the serpent, within the circle of the snake, that had black 
markings round its back, like short black rays pointing inwards. At a little distance, the 
emblem suggested an eye.71 
 
 
Il cerchio costituisce una delle immagini principali del romanzo, incarnata 
in diverse figure: il serpente, l’aquila, il sole, la stella del mattino e l’occhio.72 
L’aquila e il serpente, che costituiscono l’emblema raffigurante Quetzalcoatl, si 
uniscono alle altre coppie di opposti elencate in “The Crown”, il leone e 
l’unicorno, la tigre e l’agnello. L’aquila rappresenta la coscienza mentale, la 
coscienza della civiltà Europea, personificata da Ramón, nonostante egli sia 
l’incarnazione della divinità azteca, mentre il serpente incarna la coscienza 
istintuale propria delle popolazioni primitive, simboleggiata da Cipriano.73 
L’unione tra i due elementi è tuttavia finalizzata all’affermazione della coscienza 
istintuale sull’etica spirituale cristiana. Il simbolismo circolare assume pertanto il 
significato del ritorno alle origini, della rinascita, lo scopo dei rituali celebrati in 
questo romanzo è difatti il ripristino dell’antico culto del dio azteco. 
Come nota Humma, Quetzalcoatl, che ritorna al mondo dopo una lunga 
assenza, presenta diversi punti in comune con Zarathustra. Innanzitutto, la 
simbologia alla quale è associato, l’aquila e il serpente sono infatti immagini 
ricorrenti nell’opera nietzschiana, dove rappresentano la riconciliazione di 
spiritualità e istinto. Inoltre, entrambi sono legati a culti pre-cristiani, fondati 
sull’esaltazione dell’essere umano e della terrestrità, e possono essere definiti 
profeti di una umanità rinnovata.74 Il culto di Quetzalcoatl implica il contatto tra la 
materia e lo spirito, la terra e il cielo, e rimanda pertanto a una concezione ciclica 
dell’esistenza, alla quale si unisce al contempo anche un senso di elevazione 
individuale: “It may be you need to be drawn down, down, till you send roots into 
                                                        
71 D. H. Lawrence, The Plumed Serpent, cit., p. 114. 
72 Cfr. John Humma, Metaphor and Meaning in D. H. Lawrence’s Later Novels, cit., p. 64. 
73 Ivi, pp. 64-65. 
74 Ivi, p. 68. 
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the deep places again. Then you can send up the sap and the leaves back to the 
sky, later”.75 La stessa sensazione di levità caratterizza Zarathustra, per il quale il 
serpente è l’animale della terra, legato agli abissi, mentre l’aquila dimora nei cieli. 
La circolarità relativa alla raffigurazione di Quetzalcoatl richiama alla 
mente l’immagine del serpente uroboro, simbolo del divenire ciclico 
dell’esistenza. Nel rituale descritto in “The Dance of the Hopi Snake” questa 
immagine assume un ruolo centrale; nel momento culminante della cerimonia, 
infatti, compaiono alcuni sacerdoti dalle cui bocche fuoriescono serpenti 
penzolanti. Si tratta di un rito che simboleggia il ripristino dell’antico legame tra 
l’uomo e il cosmo, tra la spiritualità e la natura, giacché questi rettili provengono 
dalle viscere della terra. Dal confronto tra la raffigurazione del seprente negli 
scritti messicani e l’immagine analoga contenuta nello “Study” di cui si è parlato 
in precedenza, emerge tuttavia uno slittamento di significato riguardo al concetto 
dell’eterno ritorno che il simbolo del serpente uroboro sottende. Nello scritto 
dedicato a Thomas Hardy infatti, è messa in risalto la stagnazione del presente, la 
cui evoluzione è ostacolata dalla continua ripresentazione del passato, della storia, 
nella vita attuale. Qui, invece, la ciclicità della vita è considerata sotto un altro 
aspetto, più positivo, legato al ritorno alle origini, e alla spontaneità della natura, 
ma soprattutto all’auspicio di una umanità rinnovata, costituita da individui 
superiori, di cui il ritorno di Quetzalcoatl simboleggia in un certo senso la venuta. 
 
 
7.2 Il sogno di una umanità rinnovata 
 
Per concludere il discorso sul confronto tra Lawrence e Nietzsche, ritengo 
opportuno proporre una riflessione riguardante le idee socio-politiche dello 
scrittore, che emergono negli scritti degli anni ’20, tra i quali principalmente i 
romanzi Aaron’s Rod, Kangaroo e The Plumed Serpent. Come si è detto, negli 
scritti del dopoguerra si avverte l’eco della situazione di crisi e di tensione sociale 
che domina in quell’epoca. La risposta più immediata alla difficile situazione in 
cui versa l’Europa stremata dal conflitto consiste, da un lato, nella reazione contro 
il sistema di valori radicati nella società, dall’altro, nella ricerca di un’alternativa 
positiva allo scenario desolante che regna un po’ ovunque nel vecchio continente. 
                                                        
75 D. H. Lawrence, The Plumed Serpent, cit., pp. 75-76.   
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Durante questo periodo, Lawrence lascia l’Inghilterra per recarsi in Italia, poi, 
successivamente, in Australia e in Messico.  Se in Italia, dove soggiorna nel 
periodo in cui si dedica alla stesura di Aaron’s Rod, si avvertono ancora gli echi 
del conflitto appena concluso, in Australia e in Messico, luoghi di ambientazione, 
rispettivamente, dei romanzi Kangaroo e The Plumed Serpent, lo scrittore 
incontra, invece, popolazioni e scenari incontaminati. 
Lawrence è alla ricerca di una rigenerazione e di una salvezza personale, 
che lo spingono lontano dalla società sprofondata nella corruzione e nel declino. Il 
pensiero dello scrittore è influenzato da una visione apocalittica dell’esistenza, in 
cui Peter Fjågesund ravvisa un’eco alla tradizione biblica,76 tuttavia, come 
abbiamo già visto nel quinto capitolo, la sua concezione dell’esistenza è al 
contempo ciclica, e in effetti egli ritiene che la società del suo tempo, giunta ormai 
a una fase culminante, si prepari a un ritorno alle origini. Il disastro creato dalla 
guerra, però, mina, in un certo senso, la speranza di una “resurrezione”, che è 
vista pertanto come una mera illusione. 
Già agli albori del conflitto, Lawrence avverte la sensazione di un disastro 
imminente. La Prima Guerra Mondiale ha un forte impatto sul suo pensiero 
apocalittico. Nell’agosto del 1914, di ritorno da un’escursione nel Distretto dei 
Laghi insieme a Koteliansky e ad altri due amici, Lawrence viene a sapere che 
l’Inghilterra è entrata in guerra.77 In una lettera del 1915, in cui denuncia la 
degenerazione del mondo civile, sprofondato in uno stato di follia collettiva, lo 
scrittore afferma: “[…] we all went mad”, e sente gravare su se stesso una 
condizione di apatia: “[…] my soul lay in the tomb – not dead, but with the flat 
stone over it, a corpse, become corpse cold. […] Yet I was not dead – only passed 
over – trespassé. And all the time I knew I should have to rise again”.78 
A mano a mano che il conflitto si protrae, lo shock della guerra 
contribuisce a far sorgere nello scrittore l’idea del fallimento della civiltà 
contemporanea e del decadimento della cultura, sopraffatta dalla violenza e dalle 
atrocità che si sono perpetrate durante il conflitto. Malgrado ciò, però, la speranza 
di una possibile rigenerazione sociale non lo abbandona mai; Lawrence, infatti, 
                                                        
76 Cfr. Peter Fjågesund, The Apocalyptic World of D. H. Lawrence, Oslo, Norvegian University 
Press, 1991, p. 5. 
77 Cfr. Daniel J. Schneider, The Consciousness of D. H. Lawrence.  An  Intellectual  Biography, 
Kansas, University Press of Kansas, 1986, p. 90. 
78 Letters, II, pp. 268-269. 
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crede che il rinnovamento della civiltà sia legato all’avvento di una nuova 
umanità. In un’epistola indirizzata a Katherine Mansfield nel settembre del 1916, 
egli dichiara: “One has first to die in the great body of the world, then to turn 
round and kill the monstrous existing Whole, and then declare a new order, a new 
earth”.79 
L’epistolario non costituisce tuttavia l’unica forma di scrittura in cui si 
manifesta lo scenario apocalittico che Lawrence prospetta. In tutte le opere scritte 
e pubblicate in questo periodo, egli dà voce alla desolazione e al senso di apatia 
che avverte. Tra esse, principalmente, occorre ricordare Women in Love, romanzo 
in cui, come si è detto nel quinto capitolo, è molto evidente il nesso che lega il 
malessere individuale al processo di disgregazione che invade sia la società che i 
personaggi. Fjågesund definisce questo romanzo “an essay of cultural criticism 
about the tragic fate of modern Europe”, e in effetti, esso rievoca le tematiche 
concernenti la visione conflittuale dell’esistenza presenti in “The Crown” – scritto 
nel periodo compreso tra la pubblicazione di The Rainbow e la composizione di 
Women in Love.80 In uno scambio di battute tra Birkin e Gerald nel capitolo “In 
the Train”, è messo in evidenza l’epilogo distruttivo cui rischia di andare incontro 
la società. Commentando una notizia riportata sul quotidiano che sta leggendo, 
Gerald afferma: 
 
“Isn’t it funny, what they do put in newspapers,” he said. “Here are two leaders –” […] 
“and then there’s this little – I dunno what you’d call it, essay, almost – appearing with the 
leaders, and saying there must arise a man who will give new values to things, give us new 
truths, a new attitude to life, or else we shall be a crumbling nothingness in a few years, a 
country in ruin –”.81 
 
In questo passaggio è possibile cogliere un chiaro rimando alla speranza di un 
rinnovamento sociale, che potrebbe verificarsi soltanto con la venuta di un uomo 
superiore, un leader, che possa operare una trasvalutazione dei valori. I riferimenti 
a Nietzsche sono evidenti. Anzitutto, il senso della crisi che traspare dalle parole 
di Gerald, e poi l’accenno alla venuta  di “un uomo che possa attribuire nuovi 
valori alle cose”, in cui è ravvisabile l’omologia con l’oltreuomo nietzschiano. 
La situazione in cui si trova la società europea nel corso del primo 
decennio del ventesimo secolo dà origine a due diverse attitudini, che possono 
                                                        
79 Ivi, p. 658. 
80 P. Fjågesund, op. cit., p. 31. 
81 D. H. Lawrence, Women in Love, cit., p. 54. 
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essere definite al contempo contrastanti e complementari: da un lato, una visione 
pessimistica, che determina l’alienazione individuale e il crollo delle speranze 
legate al futuro, dall’altro, invece, il sogno utopico della rigenerazione sociale. 
Durante la guerra, lo scrittore matura un ideale di riunificazione del genere 
umano, consistente nell’allontanamento dalla società contemporanea per formare 
una comunità di individui liberi, cui attribuisce il nome di “Rananim”. In una 
lettera del 1915 Lawrence informa Bertrand Russell riguardo alle sue intenzioni di 
impegnarsi in una sorta di rinnovamento sociale. Il suo discorso si poggia su tre 
parole fondamentali: interezza, unità e costruzione: 
 
Primarily, you must allow and acknowledge and be prepared to proceed from the 
fundamental impulse in all of us towards The Truth, the fundamental passion also, the most 
fundamental passion in man, for Wholeness of Movement, Unanimity of Purpose, Oneness 
in Construction.82  
 
 
Questa comunità, secondo lo scrittore, avrebbe dovuto fondarsi su ideali socialisti 
ed egualitari, ma, al contempo, avrebbe dovuto conferire importanza anche al 
singolo individuo: “So that each one may fulfil his own nature and deep desire to 
the utmost, but wherein the ultimate satisfaction and joy is in the completeness of 
us all as one”.83 Lo scrittore auspica un ideale utopico di comunione ed 
eguaglianza tra gli uomini, in cui non vi siano restrizioni e vessazioni da parte 
della società, né imposizioni di valori, dove gli individui siano liberi di professare 
i propri ideali, e la religione non sia “praticata”, bensì “vissuta”.84  
Ben presto però la speranza lascia spazio alla disillusione, il protrarsi del 
conflitto e il graduale annichilimento dell’umanità che ne consegue fanno sorgere 
in Lawrence l’idea del fallimento del suo progetto di riunificazione sociale. Nella 
lettera indirizzata a Cynthia Asquith, a poco più di un anno di distanza dai 
propositi ottimistici illustrati a Bertand Russell, Lawrence scrive con rammarico: 
“And it comes to this, that the oneness of mankind is destroyed in me. I am I and 
you are you, and all heaven and hell lies in the chasm between”.85 Lawrence, che 
considera la guerra un fenomeno collettivo, e pertanto vede in essa la 
manifestazione di un’isteria di massa, giunge alla conclusione che la salvezza 
                                                        
82 Letters, II, p. 361.  
83 Ivi, p. 271. 
84 Ivi, p. 272: “I hold this the most sacred duty – the gathering together of a number of people who 
shall so agree to live by the best they know, that they shall be free to live by the best they know. 
The ideal, the religion, must now be lived, practised”. 
85 Letters, III, p. 32. 
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dell’umanità risiede nel raggiungimento dell’individualità: “if people would see 
things more from an individual point of view and be more individual then they 
could not have a war”.86  
Lawrence reagisce a questa situazione  ponendo ogni speranza nell’idea 
dell’elitarismo individuale. Lo scrittore ritiene che la maggior parte degli uomini, 
rinserrati all’interno di istituzioni rigide e statiche, covino odio e rancore nei 
confronti del sistema sociale che viene loro imposto e che impedisce loro di 
soddisfare i propri desideri più intimi.87 Per questo egli aspira a una liberazione 
degli antichi valori, nella quale si discernono echi al pensiero di Nietzsche: “The 
question now is how shall we fulfil our declaration ‘God is.’ For all our life is 
now based on the assumption that God is not – or except on rare occasions”.88 In 
questa affermazione, che rende esplicita la disillusione dello scrittore rispetto alla 
fede e agli ideali cristiani, è possibile riscontrare un riferimento al concetto 
nietzschiano della morte di Dio, annunciata da Zarathustra alla folla radunata al 
mercato. 
In questi anni inizia a delinearsi nel pensiero dello scrittore l’idea 
dell’individuo superiore, un essere forte che si erge al di sopra delle masse. Il 
cambiamento di pensiero che interessa lo scrittore potrebbe essere dovuto, come 
sostiene Fjågesund, al suo avanzamento nella scala sociale. Quando incontra 
Frieda, infatti, lo scrittore può finalmente entrare a far parte dei circoli letterari 
della buona società, il cui accesso precedentemente gli era precluso, essendo 
membro della classe operaia: 
 
Having himself risen from this class, Lawrence naturally objected to this patting on the 
head by people who were secure in their superior position, who had never had to fight to 
obtain it, and whose concern for the working masses, therefore, did nothing but put him 
back into place as a representative of the working masses. Quite rightly, Lawrence must 
have regarded himself as one of a chosen few who had made a narrow escape from the iron 
grip of material and social forces. It is not surprising, therefore, to find this escape reflected 
in political ideas which stress the importance of the élite and heroic deed.89 
 
Le idee relative al concetto della leadership, nota Fjågesund, fanno 
tuttavia la loro prima apparizione nella scrittura lawrenciana già nelle opere 
precedenti. Ne troviamo qualche esempio rilevante nello “Study of Thomas 
                                                        
86 Letters, II, p. 215. 
87 Cfr. D. J. Schneider, The Consciousness of D. H. Lawrence, cit., pp. 97-98. 
88 Letters, II, p. 272. 
89 Cfr. P. Fjågesund, op. cit., p. 113. 
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Hardy”, che, sebbene sia stato terminato nel 1914, anticipa, in un certo senso, 
ideali che risulteranno consolidati negli anni venti.90 In questo scritto infatti, 
Lawrence discute circa il ruolo dell’individuo elitario nell’arte, condannato da 
Thomas Hardy, che, invece, era di idee socialiste, e preferiva narrare vicende che 
avessero come protagonisti uomini e donne ordinari, inseriti nella comunità, 
destinando a un epilogo infelice gli individui d’“eccezione”:  
 
The glory of mankind has been to produce lives, to produce vivid, independent, individual 
men, […] The glory of mankind is not in a host of secure, comfortable, law-abiding 
citizens, but in the few more fine, clear lives, beings, individuals, distinct, detatched, single 
as may be from the public. 
And this the artist of all time has chosen. Why, then, must the aristocrat always be 
condemned to death in Hardy? Has the community come to consciousness in him, as in the 
French Revolutionaries, determined to destroy all that is not average? Certainly in the 
Wessex novels, all but the average people die. But why? Is there the germ of death in these 
more single, distinguished people, or has the artist himself a bourgeois taint, a jealous 
vindictiveness that will now take revenge, now that the community, the average, has gained 
power over the aristocrat, the exception?91 
 
Secondo Fjågesund, l’ideale della leadership si manifesta anche nella 
relazione tra l’uomo e la donna, che, come si è detto in precedenza, costituisce il 
motivo conduttore del saggio appena citato.92 Sebbene il rapporto tra i sessi per 
Lawrence debba essere fondato essenzialmente sulla complementarietà e 
sull’equilibrio delle parti, lo scrittore evidenzia l’anelito maschile verso 
l’affermazione dell’individualità, che lo spinge ad allontanarsi dalla donna, come 
avviene nella coppia formata da Siegmund e Helena, anche se in The Trespasser, 
come è emerso dalla lettura del romanzo proposta nel quarto capitolo, si evidenzia 
il ruolo di antieroe svolto dal protagonista maschile. 
Lawrence individua anche un’altra possibilità che consente all’individuo 
di sesso maschile di “elevarsi” al di sopra della donna, rappresentata dall’unione 
con altri uomini, una sorta di fratellanza maschile, Blutbrüderschaft, la definisce 
lo scrittore, evidente soprattutto nel rapporto tra Gerald e Birkin in Women in 
Love, a proposito del quale, piuttosto che di una relazione omoerotica, si può 
parlare di una unione spontanea, finalizzata alla crescita individuale. Nel saggio 
“Education of the People” (1936), lo scrittore enfatizza il ruolo di leader assunto 
dall’uomo e pone in particolare rilievo l’ideale della Blutbrüderschaft: 
 
                                                        
90 Ivi, p. 115. 
91 D. H. Lawrence, “Study of Thomas Hardy”, cit., p. 436. 
92 Cfr. Fjågesund, op. cit., pp. 115-116. 
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[…] let the men scout ahead. Let them go always ahead of their women, in the endless trek 
across life. Central, with the wagons, travels the woman, with the children and the whole 
responsibility of immediate, personal living. And on ahead, scouting, fighting, gathering 
provision, running on the brink of death and at the tip of life on the verge of death, the men, 
the leaders, the outriders. 
And between men let there be a new spontaneous relationship, a new fidelity. […] Let them 
realize that they must go beyond their women, projected into a region of greater 
abstraction, more inhuman activity.93 
 
 
 I romanzi nei quali l’ideale dell’elitarismo costituisce il tema centrale 
sono tuttavia Aaron’s Rod, Kangaroo e The Plumed Serpent. Rispetto ai romanzi 
precedenti, in essi il ruolo dell’individuo nel contesto socio-politico è messo più 
in risalto. Nei romanzi della leadership la questione sociale si afferma in maniera 
preponderante rispetto al tema ontologico prevalente in The Rainbow e Women in 
Love. Inoltre, a differenza dei primi romanzi, essa non è analizzata in riferimento 
alla sua interiorizzazione da parte dell’individuo. In questa fase della sua 
produzione letteraria, infatti, lo scrittore preferisce tenere separate la sfera politica 
e quella personale, malgrado esse restino in qualche modo tra loro interrelate, 
come afferma Michael Bell, il quale definisce così lo slittamento dall’individuo 
alla società che si riscontra nella narrativa lawrenciana a partire da Aaron’s Rod:  
 
Whereas The Rainbow placed the whole social historical sphere within its ontological 
vision, in these later works there is rather a split between the personal and the political. We 
could say that having outgrown reductively social explanations with the development of his 
ontological vision, Lawrence is now returning to examine the political sphere in the light of 
his matured standpoint. And there is some truth in that account. But it is perhaps more 
important to recognise that the sphere of the political is presenting itself in this problematic, 
and abstractly separable, way partly as a function of the underlying impossibility of 
expressing his ontological perception within the modern sensibility and culture his novels 
necessarily, and rightly represent. […] This is why, in the novels of the twenties, insights 
into the sphere of individual feeling are increasingly distorted by becoming self-conscious 
projects or by being transposed into the political domain.94  
 
L’individuo elitario incarnato nei protagonisti dei romanzi degli anni ‘20 è 
pertanto il frutto del cammino verso la maturazione di ideali già individuabili 
nelle opere precedenti, nelle quali Lawrence, come si è visto nel capitolo 
precedente, dà rilievo al concetto di individualizzazione, al distacco del singolo 
essere umano dalla totalità in cui è invischiato, temi in cui si ravvisano echi 
all’oltreuomo nietzschiano, inteso come un individuo superiore capace di 
risollevare l’umanità dalla sua condizione di degrado. Aaron’s Rod e Kangaroo si 
                                                        
93 D. H. Lawrence, “Education of the People” (1936), in Reflections on the Death of a Porcupine 
and Other Essays, cit., p. 165. 
94 M. Bell, D. H. Lawrence: Language and Being, cit., p. 146. 
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confrontano entrambi con la crisi politica che segue la fine della guerra. Al 
termine del conflitto, si assiste al crollo degli ideali di fratellanza e di unità 
proclamati dal socialismo, che si rivela inadeguato a far fronte alla situazione 
caotica che imperversa nella società, mentre diventa più forte l’idea della 
differenziazione individuale.  
Aaron’s Rod riflette il crollo dei valori nella società europea del primo 
dopoguerra. Al centro del romanzo vi sono i viaggi del protagonista Aaron e il suo 
allontanamento dalla famiglia e dalla società, che simboleggiano l’impulso che 
spinge l’essere umano verso la ricerca della propria individualità. L’ideale elitario 
è incarnato principalmente nel personaggio di Rawdon Lilly, il quale afferma: 
“You can’t lose yourself, neither in woman nor humanity nor in God”.95 In questo 
romanzo si delinea la convinzione che l’umanità debba possedere un leader che la 
guidi e che possa garantirle la salvezza, e che pertanto un sistema politico in cui 
pochi eletti esercitano il potere sulla grande maggioranza costituita dal popolo, è 
da preferire a una società democratica fondata su principi egualitari.96 
È possibile cogliere un atteggiamento elitaristico e antidemocratico in 
Aaron’s Rod, che in alcuni punti del romanzo è talmente forte da poter essere 
interpretatato come apologia del fascismo. Parlando attraverso la voce di Lilly, 
Lawrence definisce gli uomini insetti e meri strumenti, e afferma che il loro 
destino consiste nella sottomissione al capo, una sorta di schiavitù potremmo 
definirla, che tuttavia assume un significato positivo nella visione del 
personaggio, dal momento che essa è finalizzata a garantire il progresso 
dell’umanità. Lilly di fatto definisce in modo paradossale la schiavitù salutare ed 
energetica:  
 
“[…] People are not men: they are insects and instruments, and their destiny is slavery. 
They are too many for me, and so what I think is ineffectual. But ultimately they will be 
brought to agree – after sufficient extermination – and then they will elect for themselves a 
proper and healthy and energetic slavery”.97 
 
 
Le idee antidemocratiche di Lawrence sono state spesso bersaglio di 
accuse perché in esse è stata riscontrata la presenza di elementi protofascisti. Lo 
                                                        
95 D. H. Lawrence, Aaron’s Rod, cit, p. 285. 
96 Cfr. Eleanor H. Green, “Blueprints for Utopia: the Political Ideas of D. H. Lawrence”, in 
Renaissance and Modern Studies, vol. XVII, eds. James T. Boulton, R. S. Smith, 1974, 
Nottingham, Sisson and Parker for the University of Nottingham, p. 145. 
97 D. H. Lawrence, Aaron’s Rod, cit., p. 272. 
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stesso Bertrand Russell, con il quale lo scrittore aveva condiviso per un periodo 
ideali socialisti, rimarca il cambiamento di pensiero avvenuto nel suo amico, che 
ha portato le loro opinioni a divergere, e lo definisce un fascista ante litteram: “I 
was a firm believer in democracy, whereas he had developed the whole 
philosophy of Fascism before the polititians had thought of it”.98 Come molti 
intellettuali del suo tempo, Lawrence potrebbe aver nutrito un’iniziale simpatia 
nei confronti del fascismo, principalmente a causa dell’insoddisfazione verso la 
situazione politica e sociale dell’epoca, che induceva a sperare in un governo 
elitario capace di ripristinare l’ordine. Nel periodo di transizione tra le due guerre 
il fascismo ha esercitato una certa attrazione su scrittori e poeti, gli stessi che poi, 
come Lawrence, si sono ritrovati su fronti decisamente opposti a esso.  
Le analogie con il fascismo appaiono evidenti in Kangaroo, il cui 
protagonista eponimo è a capo di un’organizzazione segreta composta da ex 
combattenti e fondata su una rigida disciplina militare e sull’assoluto rispetto delle 
gerarchie. Tuttavia, come afferma Michael Bell, il paragone tra il movimento dei 
“Diggers” e il regime totalitario che si è espanso in Europa negli anni del primo 
dopoguerra, è da considerarsi riduttivo: 
 
In retrospect, it seems reasonable to characterise the ‘Digger’ movement as ‘fascistic’, 
although there is some reductiveness in this which points to the central difficulty of the 
novel. Neither the meaning of the movement, nor Somers’ response to it, are quite 
straightforward.99 
 
Lawrence non può essere, dunque, definito un sostenitore del fascismo, sebbene, 
nota Bell, questo movimento politico che lo scrittore certamente non avrebbe 
approvato del tutto, abbia esercitato su di lui, come su molti altri letterati, una 
sorta di fascino, giacché nasceva dal malcontento nei confronti della società 
contemporanea, un sentimento che Lawrence conosceva bene: 
 
The novel is about the rejection of ‘fascism’ by someone who understands its allure. […] 
It is notorius that sympathetic speculation about the nature and importance of political 
power, and dissatisfaction with contemporary social culture, led a number of the 
acknowledgedly major writers of this period into fascist sympathy and even commitment. 
Lawrence certainly shared this sympathy in a dramatic sense for this was the necessary 
basis of his ultimate critique of fascism. He surely shared it in a more radical sense too. Not 
that he was a fascist sympathiser but that he understood its emotional aetiology. He 
understood the pull it might have not just for thugs and scoundrels but for the idealistic.100  
                                                        
98 Bertrand Russell, Autobiography, London, Routledge, 1998, p. 244. 
99 Michael Bell, D. H. Lawrence: Language and Being, cit., p. 147.  
100 Ivi, pp. 147-152. Posizioni analoghe sono state assunte da Eugene Goodheart e Anne 
Fernihough. Cfr. Eugene Goodheart, op. cit., pp. 126-159; Anne Fernihough, D. H. Lawrence. 
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L’accusa di fascismo che era stata mossa allo scrittore si fondava sulla sua 
concezione del potere, inteso meramente come affermazione dell’individualità del 
singolo, nella quale, come si è visto, sono ravvisabili analogie con la volontà di 
potenza nietzschiana. A tal riguardo, Eugene Goodheart sostiene che il pensiero di 
Lawrence è stato definito suscettibile di contenere allusioni favorevoli al fascismo 
proprio a causa dell’esaltazione dell’individuo carismatico che è alla base dei 
romanzi della leadership.101 
In realtà, la concezione del potere espressa da Lawrence è fondata su due 
visioni diametralmente opposte, come è evidente in Aaron’s Rod, dove l’idea del 
potere politico sostenuta dal personaggio di Rawdon Lilly rispecchia le 
ambivalenze e le aporie mostrate dallo scrittore rispetto a questo tema, derivanti 
da una sua interpretazione della volontà di potenza nietzschiana. Nel brano citato 
in precedenza è chiaramente evidenziato l’aspetto antidemocratico del concetto di 
potere ed è adoperato un linguaggio molto forte, degno del più acceso fanatismo, 
si parla, infatti, di schiavitù e sterminio. Tale visione del potere, tuttavia, coesiste 
con un’altra decisamente in antitesi rispetto ad essa. Lo stesso Lilly, infatti, nel 
contesto da cui è tratta l’affermazione che è stata riportata, definisce il potere una 
forza interiore, uno stimolo verso il progresso, che ha condotto antichi popoli, 
l’Egitto, ma anche la Grecia, verso periodi di splendore: 
 
We’ve exhausted our love-urge, for the moment. And yet we try to face it to continue 
working. So we get inevitably anarchy and murder. It’s no good. We’ve got to accept the 
power motive, accept it in deep responsibility, do you understand me? It was the great dark 
power urge which kept Egypt so intensely living for so many centuries. It is a vast dark 




Lawrence definisce l’impulso di potere essenziale per salvare la società dallo 
sfacelo e arginare il pericolo dell’anarchia, pur riconoscendo i rischi legati 
all’abuso di esso. Nella sua concezione, risonante di echi nietzschiani, lo scrittore 
mostra il suo disappunto nei confronti di manifestazioni opprimenti e totalizzanti 
del potere, sebbene, come si è accennato nel secondo capitolo, manchi di 
                                                                                                                                                                                        
Aesthetics and Ideology, Oxford, Clarendon Press, 1993 (si veda in particolare il primo capitolo, 
dedicato al rapporto tra Lawrence e il fascismo).  
101 E. Goodheart, op. cit., p. 141. 
102 D. H. Lawrence, Aaron’s Rod, cit., p. 288. 
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riscontrare questo aspetto nel pensiero del filosofo, intravedendo nella volontà di 
potenza la manifestazione di un potere cerebrale e coercitivo.   
Il concetto di elitarismo che traspare dagli scritti del dopoguerra sembra, 
dunque, in antitesi rispetto alla sua degenerazione nell’ideologia alla base dei 
regimi totalitari che hanno sconvolto il clima socio-politico del dopoguerra; 
piuttosto, esso è volto alla rivalutazione del ruolo dell’individuo – in cui si 
distinguono tratti del pensiero nietzschiano – ed è pertanto da intendersi come una 
reazione nei confronti dei rischi di livellamento sociale e stagnazione legati alle 
aberrazioni dei valori democratici. Le idee politiche di Lawrence sono dunque 
espressione del malcontento e dell’indignazione che egli provava rispetto a una 
società in declino, a causa della mancanza di figure di spicco in grado di 
sostenerla. È possibile rilevare numerose analogie tra lo scrittore inglese e il 
filosofo tedesco rispetto a questa tematica. Eleanor Green afferma in proposito: 
 
Most important, it was their common concern with what both men saw as the increasing 
decadence and corruption of modern civilisation and culture and the very real danger of the 
absolute extinction of the human race unless man chose new paths of development and self-
surpassing that gave Nietzsche and Lawrence their sense of at times almost hysterical 
urgency. It also drove them to devise blueprints for a culture that would allow the human 
race a fair chance to continue and to develop to its full power and capabilities.103 
 
 
Il concetto lawrenciano della leadership non deve, pertanto, essere associato al 
rischio di una pericolosa oligarchia, né tantomeno di una crudele e spietata 
tirannide. Come sottolinea Eleanor Green né Lawrence né Nietzsche intendono 
imporre un sistema di governo totalitario all’umanità, piuttosto il loro intento 
consiste nell’offrire una possibilità di felicità agli esseri umani.104 Il sistema 
politico che Lawrence ha in mente è per lui, difatti, paradossalmente, un sistema 
democratico. Nel saggio “Education of the People” lo scrittore ipotizza 
un’organizzazione dello stato in classi sociali, per cui il popolo non è coinvolto 
direttamente nella scelta del proprio leader, bensì elegge i propri rappresentanti 
che a loro volta sono chiamati ad eleggere altri rappresentanti di grado superiore 
fino ad arrivare, al culmine della scala gerarchica, all’elezione del leader: 
 
The true democracy is that in which a people gradually cumulate, from the vast base of the 
populace upwards through the zones of life and understanding to the summit where the 
great man, or the most perfect utterer is alone.105 
                                                        
103 E. H. Green, “Blueprints for Utopia”, cit., p. 141. 
104 Ivi, p.151.  




L’ideale dell’individuo elitario che si erge al di sopra della massa è il 
frutto dell’interesse mostrato dallo scrittore verso una impostazione di pensiero 
che enfatizza il concetto dell’“aristocrazia individuale”, la quale vede in Carlyle 
uno degli esponenti più rappresentativi. Eric Bentley analizza il tema dell’“eroe” 
in relazione a una categoria di intellettuali, tra i quali annovera Carlyle e 
Nietzsche, i quali situano al centro del proprio pensiero l’elitarismo degli uomini 
superiori, ponendo l’enfasi sul ruolo dell’individuo in un contesto sociale, quale 
era appunto quello della seconda metà del diciannovesimo secolo, fondato 
sull’esaltazione di ideali egualitari e democratici.106 Molte delle idee di Nietzsche, 
tra le quali in particolar modo il concetto del superuomo, sono state sicuramente 
anticipate da Carlyle, le cui opere Lawrence deve aver senz’altro letto, giacché in 
una lettera del 1906 fa accenno in qualche modo alla straordinaria forza del suo 
pensiero, dicendo di sentirsi affetto da una forma di fobia nei suoi confronti.107 
In Apocalypse, saggio scritto al culmine della sua vita, Lawrence riprende 
alcune tematiche che hanno rivestito un’importanza centrale nelle sue opere, tra 
cui principalmente l’affermazione del potere individuale e il ripristino 
dell’originaria comunione con la natura. Il tono polemico assunto dallo scrittore lo 
rende uno scritto iconoclasta, da cui emerge la condanna nei confronti della 
società e la ricerca delle cause del malessere dell’umanità nel fallimento degli 
ideali cristiani e democratici. Nello stesso saggio lo scrittore ribadisce 
l’importanza dell’individuo elitario nella società e pertanto afferma: “Give 
homage and allegiance to a hero, and you become yourself heroic”, ponendo 
l’accento sulla necessità di una guida proveniente dall’alto ai fini di una 
rigenerazione collettiva.108 La scelta del leader, secondo Lawrence, avviene in 
base al reale valore intrinseco dell’individuo, e non è dettata dal potere, dalla 
ricchezza o da privilegi di nascita. In Aaron’s Rod lo scrittore afferma che per 
distinguere un uomo “superiore” da un uomo “inferiore” basta guardargli la 
fronte: “It is written between a man’s brows, which he is”.109 Come Nietzsche, 
Lawrence è convinto che gli esseri umani superiori siano dotati di una luminosità 
                                                        
106 Cfr. Eric Bentley Eric, A Century of Hero-Worship. A Study of the Idea of Heroism in Carlyle 
and Nietzsche with Notes on Wagner, Stefan George and Nietzsche, Boston, Beacon Press, 1957. 
107 Cfr. Letters, I, p. 49. 
108 D. H. Lawrence, Apocalypse, cit., p. 68. 
109 D. H. Lawrence, Aaron’s Rod, cit., p. 272. 
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interiore, il principio di individuazione che fa si che possano ergersi al di sopra 
della massa indistinta.  
Anche per Lawrence, dunque, la speranza in un miglioramento futuro 
dell’umanità è legata alla trasformazione dell’essere umano in un individuo 
superiore, dotato di un potere creativo, piuttosto che di una brama di dominio. 
Tuttavia nella società in cui vive, Lawrence ritiene impossibile la realizzazione 
del suo concetto di individualismo: “[…] individualism is really an illusion. I am 
part of the great whole, and I can never escape. But I can deny my connections, 
break them, become a fragment”.110 Come Nietzsche, Lawrence scorge nel 
Cristianesimo un freno allo sviluppo del potenziale individuale. Egli afferma che 
il potere fa parte della natura umana, così come l’amore, pertanto non bisogna 
negarlo come tendono a fare la religione cristiana e la democrazia: “[…] mankind 
falls forever into the two divisions of the aristocrat and democrat. […] We are 
speaking now not of political parties, but of the two sorts of human nature: those 
that feel themselves strong in their souls and those that feel themselves weak”.111 
L’esaltazione del solipsismo e l’allontanamento dalla società 
rappresentano, pertanto, una benefica alternativa alla stasi in cui versa la 
modernità. La dottrina dell’elitarismo, sebbene possa rivelarsi pericolosa, se 
diretta verso l’estremismo, pone le condizioni favorevoli alla nascita di una nuova 
umanità, che reagisce al conformismo sociale. Lawrence usa il termine 
“aristocratic” per definire il principio individuale che distingue gli “uomini 
superiori” dalla massa. Tuttavia il termine aristocratico per lui ha poco a che fare 
con l’autoritarismo. In The Plumed Serpent, Lawrence definisce gli “aristocratici 
dello spirito” in tal modo: “[…] masters among men, and lords among men”, 








110 D. H. Lawrence, Apocalypse, p. 149. 
111 Ivi, p. 165. 
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